父亲和照相

父亲和照相

    不经意地翻翻家里的相册，发觉父亲留给我的音容实在少之又少。

    其实父亲还是比较喜欢照相的。在我儿时的记忆里，青壮年时期的父亲是有过很多照相的，墙上的相框好像有三四个，里面摆满了一寸两寸的黑白照，大都是父母年轻时候的；偶尔翻出家里仅有的几本破书或泛黄的语录本之类，也会掉出一两张父亲年轻时候的照片来。那时候的父亲，在我看来，是英气逼人的（母亲说，父亲那时侯是大队里的团支书，在大队文工团自演的样板戏里是演过杨子荣的——我小时候经常翻看家里那本有电影剧照的《智取威虎山》的剧本，知道杨子荣长啥样）。

   后来，由于分家、拆房子、造房子，这些不易保存的旧照片就相继散逸了，或者受潮后毁损了，几乎没有留下一张来。在父亲40岁前后，正是我和弟弟妹妹们念书花钱的年代，印象里再也没有看到父亲照相了。有是有：父亲的学生毕业时候拍集体照，作为校长的他总要端坐正中的，1985年前后，办身份证和其他证件，也曾拍过一些证件照。但是这些他都没有拿回来，更不用说放进相框里了——那些相框其实也早已荡然无存了。

   直到90年代，我和弟弟妹妹相继毕业，有了工作，长大成人了，开始组建各自的家庭了，父亲也逐渐从工作岗位的第一线淡出了，他关注我们的目光又转移到我姐的俩孩子身上了（我姐读书不多，父亲总认为是自己没有能够让她多读点书，很愧疚，所以希望在外孙们身上多下功夫）。

   而兄弟姐妹们都没有留意，父亲的身体在这个时候已经每况愈下了。

   父亲突然热衷起照相的事，是我在1999年春节回家时感觉到的。那时，大家都回家了，我和妻，弟弟和他的未婚妻，妹妹和妹夫还有他们的满周岁的女儿，姐姐姐夫和两个外甥，都齐了，父亲欢天喜地地张罗着到朱店街上照相馆拍全家福，最贵的那种。当时大家都高兴，也没有什么异样的感觉。照片冲印出来后，父亲东挑西挑说谁的眼睛拍小了、谁的身子没站直、谁的角度有偏斜，说着说着就拉着大家要去补拍；我说人家照相馆关张了回家过年了，他才没坚持。

   不久，（也许很久）我得知父亲已经染上了肝病。应该是2001年夏，那时候母亲正在杭州帮我们带孩子。我的儿子要满周岁了，父亲一个人从老家坐路过浙江的长途汽车赶来杭州，带来很多草鸡蛋；因为中途下车下错了地方，又舍不得花钱坐出租车，结果走了两个小时的冤枉路；赶到我家时，饥渴难耐直接拿出冰箱里的西瓜就吃。第二天父亲和我们一道进城逛街，武林广场、动物园、湖滨街一路走来，似乎有些精神不对。没住几天回家一查，发现肝上的问题了。

   正当大家忙着求医问药关注父亲的肝病时，2002年春，在一次以为是鼻腔上火的小检查中发现，鼻咽癌的病魔已经进入了他的身体。在浙江肿瘤医院看了两个多月，医生确诊比较稳定了，在父亲表示会定期来复查的前提下，我、医生才同意他离开杭州，回老家一趟，到弟弟那里走走。

   那年国庆，我们一家三口去了昆山，到弟弟家过节，一则是弟弟添了个儿子，二则是母亲在那里，父亲也跟到了那里。在昆山，父亲混熟了很多地方，向导似的带我们到处转，后来又要求我们到楼下一家照相馆拍全家福。拍好了，还希望跟两个孙子单独拍，小孩子都昏昏欲睡了，不配合。我也有些不耐烦了，说了，爸，你别以为小孩子跟你一样，他不愿意就算了，以后再说嘛。我那时特别奇怪父亲怎么对照相有那么高的热情。

   后来，父亲每次来杭州复查，总趁我们不在家时来。等我们接他进门时，他第一句话总是“医生说，恢复得很好”，然后讲他怎么引导新病人拍片子、照光，还安慰过年轻的癌症患者，等等。这期间，我们也给父亲拍了几张照片。

   当大家正沉浸在父亲日益康复的喜悦之中时，然而2004年春节期间的一次发热竟引发了父亲全身疾病的总爆发，仅仅一个多星期，病魔就吞噬了他——而半个月之前，我们刚给他做完六十寿辰！

   发丧那天，我们竟找不到一张近照做遗像！

   冥冥之中，我忽然感觉到，父亲是不是早已知道自己大去之期，所以格外珍惜和子女一起的日子，想用照相的方式把自己留在这个他不忍离去的世界呢？

   父亲从小读书时期就吃了很多苦，年轻时身体状况也并不强健，中年以后家庭负担更重了。虽然肝病、癌症是近几年的事情，可是退居二线之后，他就感觉到前世今生的疾病都找上门来了。是的，在他自认为比较空闲以后，自从他有过身体一天不如一天的说法之后，他的确非常愿意和人照相了。可惜，没有照几张啊，尤其是和我们没有几张。

   想想那些事，今天我算明白了，那时候的我，真傻。

附：父亲最后两年和孩子们在一起的部分照片。

2002年5月，时年58岁的父亲在黄石的医院被查出患鼻咽癌，来杭州做放疗

2002年7月，放疗二个月后的父亲，和孙子、外孙女在一起。

2002年年10月国庆节，在昆山。孩子们都穿短袖，父亲的衣服已经加到第三层了。

2002年11月，父亲到杭州接受第二轮放疗。

2002年11月，和孙子一起在公园玩。

2002年11月，在公园，孙子“开枪”，爷爷“中弹”。

2002年11月，远远地站在后面，看孙子玩。

2003年2月，父亲在杭州过春节，弟弟一家带着半岁的儿子也过来了。

2003年5月，第二轮放疗快结束了。精神状态很好。

2003年7月，放疗结束，气色不错，但体重已不足百斤。这件纪念香港回归的文化衫几乎年年夏天都在穿。