第一封情书：如果有一天
我们约定在泰山看日出。
我多自私啊。那里多寒凉啊，人家都穿着军大衣，你为了我执拗地选择脱掉军大衣，忽然所有人的眼光投向了你，你只是正视着我的眼睛，慢慢地，飘远，消失在了我无数次孤寂苦寒的深夜里。
我曾经忽然有一次在深夜里突然开始洗澡，我妈讶异地问我是不是病了，我说浑身瘙痒的难受难耐，其实，我的梦中又出现了这样的情景，我打算用水流冲走这妄念与痴想，谁成想，我洗完后3点上床，又梦到了这个场景。
于是，我必须去看心理医生了。
医生问我：“你的这个场景源自于写作者曾经故意的臆想吗？”
“有一部分是吧。”
“按照存在主义心理学来说，你只是太孤独而已。”
“我精神世界的丰富难道还不能抵消两性关系吗？”
“不能。因为人首先是动物，其次才是一些所谓虚伪的名号，所谓的素养礼貌，所谓的道德伦理，所谓的行为准则。”
“大夫，你咋比我还激进呢？”
“我只是陈述事实。”
“你在等一个你心中理想化太严重的人，那个人引起了你的反复焦虑，进而导致你的失眠多梦。你要把那个人忘记。”
“你知道的，忘记一个人有多难，尤其是我们根本就从来没有开始过但又尝试过但又我主动放弃时那细小而尴尬的理由啊。”
“情爱里无智者。”
“你要不请来十姊妹帮助你一下，你过剩的力比多。”
“大夫，五姊妹就可以了。你可真幽默。不是性的关系，而是我总也不能理解一个人凭什么会爱上另一个人啊？”
“以前，历史转折点，宏大叙事下小人物心心相惜，你帮我插个秧苗，我帮你倒杯水，一来二去，日久生情呗。或者战争中，作为英雄的你救了一个战地医院的护士，危险情况下刺激着荷尔蒙的分泌，一见钟情呗。情感不外乎这两种呗。现在，在鬼魅的和平下，社会的进步与科技迅猛的发展，人们可以通过多种途径解决这过剩的力比多，但是爱在哪里呢？”
“我妈说只有另类的人才会相爱。”
“你妈说对了。这世间爱很少，大部分都是因为需要，利益，物质。古时候有政治联姻，这曾经的三娘子城里的三娘子嫁了父亲嫁儿子，她多么不想也没有办法，为了稳定局面，一个女人最伟大的贡献就是在历史的长河中不断以肉体换回这鬼魅的和平来，好生出些后来这些花天酒地的杂种来。”
“医生啊，你咋又激动了呢？”
“人是多么懒惰的动物啊。既然古代有父母之命媒妁之言，我干嘛那么累去自由恋爱呢？”
“五四时期那么的文豪政客的自由恋爱说到底的内驱力就是个要变革那乏味的旧社会。许广平之于鲁迅，郁达夫之于王映霞。当然了，这并非一个普遍的原因。其实还是力比多没有现代科技去解决。郁达夫那个时代有妓院，以性解性，郁达夫快乐吗？因为一个王映霞，闹尽了半个城的八卦与自己一生的厄运。当然我并不是否定王映霞是个坏女人，我只是想说郁达夫这是爱的，为了一个女人，能与全世界为敌的摸样这才是爱的。但后来爱出现了泪痕也是他自己作的，这没办法。”
“我看到您案头上的《郁达夫传》了，怎么，他这个人适合进行存在主义心理学分析？”
“何止是能，简直是太适合不过了。他的一生就是个心理学百科大书，所有的病症都能在他的人生经历里得出来。所以我看你一眼就知道你只是性苦闷，跟郁达夫《沉沦》里的主人公一模一样。”
“只是我没有罪恶感，我不用吃鸡子和牛奶，我也不会怪这羸弱的祖国。”
“哦，你也对他有了解？”
“何止是了解啊，我的研究生论文打算就写他了。医生啊，本来是说爱的，怎么扯到性上了呢？”
“弗洛伊德说的，力比多在本我那里被积蓄过多，导致你的自我意识常常模糊，超我的部分所谓的信仰我们中国人又不信耶稣上帝我佛如来南海观世音的，所以这个自我常常迷失，导致你焦虑异常。”
“那我现在该如何解决这个问题呢？”
“很简单，找个女朋友。”
“是否找了女朋友就能解决一切？”
“不能。但能缓解。至少那一瞬间的心动可以让你忘记一切忧愁的。”
“然后呢？”
“然后爱加上时间减去距离就等于恨了呗。”
“那我之前的爱有意义吗？”
“有啊，那是一段回忆里始终游动的金色的金鱼啊。为了这条金鱼，你不应该立刻去做些什么呢？”
于是，我动笔写了我人生中第一封情书。
我写过信，手写信，与一个姑娘异地的两年里，可是那不是情书，我醒来后也没觉得甚是爱你啊。我说过我认为最美的情话是：“亲爱的，没了我，谁陪你一起在深夜里打蚊子，在清晨一起拉窗帘呢？”
“你还要跟我一起抢厕所呢！”一句话使得我金色的金鱼变成了灰色的。这就是现实生活之于浪漫爱情的桎梏，你始终逃脱不了的是吃喝拉撒睡。我们首先是动物，但人类是有爱的。人类在这个世界诗意的栖居着，这诗意就是我痴想里你穿着白色连衣裙冒着异常的寒凉为我涤荡那日出之美的瞬间啊。随后你的感冒心甘情愿，我的蹩脚的照顾在你看来都是温馨的要命。
我设想过几个场景。
清晨我们一起醒来，当然很难起。多年来，你知道我期求一个没有呼噜声与充满芳香的夜晚是多么的等的辛苦啊。我贪睡的要求要比你浓烈。你执意要拉我起来。我们一起穿上睡衣，喝一口水。你要我喝热水，我说我要喝凉的，因为这样可以比起先上厕所，腾出厕所等你上啊。你说我们要不来一个憋屎大赛吧。我说我昨天梦见我掉进了一个巨大的肉包子里了，吃了一晚上的肉，结果我自己撑死在了我的梦里了。你说傻瓜，你晚上在咬我胳膊上的肉呢，你看这红印子。我说万一我一使劲咬掉了呢？你说那就咬掉呗，反正我咬掉你的就行了。我戏虐着你猝不及防的荤段子。我说你曾是多么美好的一个端庄的少女，在我面前你就是个妖狐啊。你说在我面前宁愿一直一丝不挂。我说至少得穿个裤衩啊。
漫长的上午我们穿着睡衣静静的坐着，凝视着彼此。“你今天不上班？”“你今天也不上班？”“上啊。”我们异口同声地说。这是我们缠绵的暗号，当然我们今天真的得上班并且是星期一，我们约好就在这其他人忙得无头苍蝇的日子里突然地请假。我说得了急性肠胃炎，她也这样说。我说你又学我。你说我一直在学着做另一个你啊。我不要你失去你的独立性啊。你说我没有，我只想成为一个女版的你。我说做个手术吧，把该拉的都拉了吧。你疯狂地拍打着我，这就是我们一上午虚度的时光。
等到午饭。我会做饭你也会。但是我们就是要订外卖，我订美团你订饿了吗，订同一家比谁送的快。谁如果赢了晚上就得看着那个人入睡。结果我们都以为对方订了，我们都想欺骗对方我的慢，结果谁也没订。我们吃着泡面，看着对方吃垃圾食品的样子，笑得止不住嘴啊。
下午，我们仍然穿着睡衣看着一盘我早准备好的影碟。你问我是不是那种的，我说是你怕不怕。你说那是艺术，一双眼睛一张小脸盯着屏幕，我偷偷地抚摸了你的心跳，你都快跳出来了。你忽然静止，当影片演的是伍迪艾伦的《怎样都行》时，你大惊失色。你的表情有点失落，说：“为什么是这个老头子的电影呢？”“你以为呢？”“我以为，我以为是春节联欢晚会的录像带呢！”我拥吻了上去，你很配合，我故意咬你的嘴，你睁开了眼睛，抱得我更近了。
到了晚上，我们互相监督对方点外卖。还是我赢了，因为我选的那家店在饿了吗是停业状态，所以外卖永远送不来。你说我狡猾，打算跟我冷战。我递给了你一块盐味的柠檬糖，你吃着糖说我就会耍聪明，迟早有一天我要赢过你。我说快了。你看你美团外卖那家，他退给你钱了，因为超出了运送范围了呢。你又向我扑来了。我们彼此睁着眼睛，都在等待对方先闭上。我说：“明天可真的得上班了。你快闭眼吧。”你顺从的闭上了眼睛，我看着你沉睡的样子，心中在构思一部欢乐的小说。欢乐到我每写一个字都像是我年轻一岁的样子啊。
我爱你，多么的轻描淡写又多么的渴望啊。我当然不会让你穿着白色连衣裙站在泰山的日出之上，我和你肯定穿着像熊大和熊二一样臃肿，像两个大雪人一样，拥抱都合不拢双手那种衣服的厚度。我说：“我曾经独自在站在这里看过这日出的。”你说：“在同一位置，我也曾独自看到过。”
我们微微一笑，等到朝霞满天，等到太阳东升，等到晴空万里，等到春暖花开……等我在这里独自死去！
