一次准备了三年的死亡

2016年，奶奶查出胰腺癌，得知这个消息时，不知所措的我好像只有用放声大哭来停止时间。

2019年，5月22日17点12分，奶奶变成了一颗星星，永远的离开了我们。还在开会的我以为压制住了自己的放声大哭，就可以减少悲伤，但悲伤一分不少，时间一秒不停。
      我以为这三年来，已经做好了奶奶随时离开我们的准备，但当这一刻到来时发现仍然是一次匆忙的死亡。
     奶奶一辈子都在匆匆忙碌，不善言辞，像农村里很多沉默的妇女一样，奶奶生前或许没人问她累不累，也没什么人特地跟她坐着聊一聊天。奶奶没读过书，身高不到1米5，不善于表达自己的她不管是喜悦、悲伤、思念或是疼痛……一切的情绪与感受，身体羸弱的她都不怎么表现出来，但她的爱我能真切的感受到。
     例如学生时代的我最期待的是放寒暑假，因为会有一大把时间呆在奶奶家，天高皇帝远的我在那里可以不做作业、不上兴趣班、不按时睡觉等等，可以为所欲为的做自己。晚上睡觉是和奶奶一起，在我的印象里她总是睡得很早，睡之前也不会催促我早点睡，但当我悄悄爬上床，睡在她床的另一头时，她会伸手摸摸我的脚，发现冰冰凉时，便将我的脚抱着放在她的胸口，年幼的我觉得暖暖的但又有点难为情。
      2019年5月15日，奶奶彻底倒下了，躺在床上的她左边身体已经动不了，还能开口讲话的时候她问我爸爸“文君还没回来吗”，5月18日星期六加完班的我赶回来,坐在小时候我们一起睡觉的床上，望着她，我再次感到不知所措。此时奶奶意识已开始混乱，讲话含糊不清，妈妈用手指了指我问奶奶：“妈，认识她吗？”只见奶奶用睁了几次才睁开的眼瞥了一眼我，吃力地点了一下头，便不再有其他动作。我就这样静静地看着她，奶奶意识清醒时会看看我再看看桌上的水果和牛奶，我就会拿起一小瓣水果或是一小杯牛奶喂到她嘴里。由于左边没力，我得用一点力将水果塞得更进去一点，这样奶奶才能抿、咀嚼和吞咽。奶奶意识不清醒时，紧闭双眼和嘴，不停的呻吟着，十分疼痛的她会用右手不停地挠胸口、扯被子，右腿不停地伸直、蜷缩。
      2019年5月22日奶奶走了，5月23日凌晨2点我站在她的身旁，没看见她，她躺在棺木里面，和她活着的时候一样安静，我问奶奶：”您为什么还没和我好好说一句话就走了？“身旁的人不停讲着她走了对她是一种解脱，但我只想和您讲讲话，哪怕一句就好了。接下来的几天奶奶去世的消息通知到每一个亲人，突然她的一生变得栩栩如生。很多人开始算她做过的好事，曾给自己带来的帮助，还帮她算这一生吃过的苦，受过的罪。生活还是一如既往的匆忙，匆忙到很多亲情日渐变得淡漠，匆忙到亲人间因聚少离多开始在彼此心中变得身影模糊，甚至匆忙到很多时候，有些人唯有死去，才能让自己在亲人们的心中短暂的重新活过来。多少本该生时叙的旧，偏偏要等到彼此中的一位永远离去，过往的记忆才终于被重新激活，化作眼泪和言语，倾洒在葬礼上。他们这般，我亦变得如此。
       2019年5月28日零晨12点半，到了给奶奶清棺的时候，大姑哭着告诉我，要抓住这个机会好好看看奶奶，以后就再也看不见了。我看见了躺在冰棺里去世6天的奶奶，完全变了一个人，变成一个我不认识的人，他们说奶奶就像睡着了一样，但我不那么认为，身材娇小的她比生前更瘦，双眼闭得不像睡觉时候那么紧，眼球不像活着时那么立体，眼睛部分变得比较平，没有牙齿的她嘴巴肌肉收缩得厉害，使得她嘴微微张开，我能感受到她离开的前一秒依然处于疼痛中，渐渐的视线变得模糊，我轻轻眨一下眼，泪水流了出来。奶奶在我眼中就又变得清楚了，我一直盯着奶奶的脸看，我要好好记住这个容颜的她，免得来我梦中因为我不认识而错过。
    奶奶生于1937年，卒于2019年。在1937年之前，她不曾存在，在2019年之后她也已经去世。但她永存于1937-2019年之间的时空内。奶奶从来就没有离开，它一直存在于她所存在的时空内。而在我的时空里她变成了夜晚我头顶的一颗星星。