【蒋正亚专栏】饮酒与写作 / 四六文摘

饮酒与写作

作者：蒋正亚

我的“什么与写作”系列文章刊出后，不止一人撺掇我写写“饮酒与写作”的话题。我知道这也是“刁题”“难题”。好意不敢违，恭敬不如从命。

酒是个好东西，“无酒不成筵席”；酒是个坏东西，它是“穿肠毒药”。自从杜康发明了酒，休管利人损人，反正人间少不了它。但酒不是写作者（作家）的专利，古往今来，爱酒的大有人在。“饮酒”之所以与“写作”扯上关联，是因为写作者（作家）好酒的比例略高，性情中人，豪气傲气，偏还喜欢广而告之，话出其中滋味。

李白“斗酒诗百篇”“天子呼来不上船”，一般人是望尘莫及；但杜甫“何时一樽酒，重与细论文”，白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”，孟浩然“开轩面场圃，把酒话桑麻”，却是我心驰神往的日常或境界。

那就说说我的写作与饮酒的两则故事吧。故事太多太多，不敢多说。

1993年夏天吧？我和万辉华等文友随了省文联一个代表团去湘西采风，被巴陵石化公司张长宇先生“带笼子”进了湘泉酒厂。我那时年轻气盛，来者不拒，险些命丧猛洞河。侥幸回家后，深刻反省，省一杯是一杯。1994年写了《今年没喝醉》，文中有句：

得意忘形的时候，醉酒就在所难免了。轻则倒头一顿好睡，重则翻肠倒肚，最危险的是，被人抬进医院打吊针。这时候的感觉是，自己真蠢。

更蠢的是，总是不能吸取教训。醉酒生出的“说法”不是不能喝，而是太能喝。被人“此人真豪爽”“此人够朋友”“文人好酒量”地恭维一番，又忘乎所以。以至于喝得邪门了，打遍天下无对手后，还要选中一个“弱中之弱”或“强中之强”实行“逼降”或“武力征服”。因为“气焰十分嚣张”，要么被“留了一手”的人反戈一击，要么遭到各路诸侯的联合“围剿”。为了让我那点不肯轻抛的面子，竟是半年一小醉，一年一大醉。“革命小酒天天醉”，说的是社会问题或党风问题，但是为什么不可以说，酒桌上也是人性弱点的大暴露呢？

值得庆幸的是，今年，我没喝醉。

因为我今年已是而立之年的人了。

因为我的孩子已经躁动于母腹就要走向人世了。

因为我已经明白酒桌上的逢场作戏和逞强好胜，正如生活舞台上的逢场作戏和逞强好胜，完全是一种毫无意义的事情。醉酒既不能认清真正的朋友，也不能催发创作的灵感，它只会毁坏身体，怂恿虚荣，无端地浪费生命。对于那些不胜酒力而说“我宁可学狗叫，也不喝”的人，我开始肃然起敬了。

此文荣获《湖北人口报》征文三等奖。

2016年7月，我通过住房公积金贷款在岳阳买了一套“三手房”，160平方米，拎包入住。老朋友、好同事兼文友、酒友，长炼劳动模范姚新民先生来贺乔迁之喜，正准备喝酒的时候，家里莫名其妙断电了。我说：“城市欺负人。”姚说：“谁敢欺负你？”我俩上跳下窜找电源总阀，打电话咨询电力公司，一时没有结果。无奈，两个好哥们，打了赤膊，一顿乱喝。幸喜是抽烟的人，有打火机，照到上一位房主留下的一个土豆和一根蜡烛，点亮蜡烛插于土豆，自嘲是“万物为我所用”。半斤八两，好一顿“烛光酒会”。最佩服这个家伙，居然摇摇晃晃，打的平安返家。

于是就有了另一篇文章《书米鞋油酒》，不敢提及喝酒事，只说了自己：

说是无神论者，潜意识里还是有些迷信的。搬家那天，我悄悄地准备了五样东西：书、米、鞋、油、酒。岳阳土话，“米”“美”同音，“鞋”“还”同音，“油”“有”同音，“酒”“久”同音。我给自己最美好的祝福就是，“书美还有酒”，“酒美还有书”，“书久还有米”。至于“书”“输”同音，且不管它，我不打牌，其他方面硬是要输，也由不了自己。

此文刊于《岳阳日报》，2017年元月10日，副刊版。

李白“斗酒诗百篇”或确有其事。凭我的经验教训，喝些许酒甚至微醉，可以激发灵感，但只能写写书法或诗歌，性之所至，任意挥洒，若要写稍长一点的文章，必须在清醒之后。

苏轼《跋草书后》说：“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。”何其威武豪迈。欧阳修《醉翁亭记》说：“醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。”何其潇洒自信。

坦白地说，我的酒量并未随着年龄的痴长而下降，甚而至于愈战愈勇，明显是患了严重的酒精依赖症。借别人的酒，浇自己心中的块垒，笑话不少，欠债更多。但老年大学文学班却有三句半调侃我：“老师讲课真不错，革命谷酒天天喝，可曾讲错？冒。”

饮酒与写作，有无关系，有什么关系？见仁见智，个个胸中有数吧。