笔记34-创造意义，对抗虚无

最后一次课。

在前面的课程中，我们阐述了跟自己有关的规律，跟别人有关的规律，我们讲了想法有多么重要，我们看到的事物的存在和发展背后都离不开我们主观的建构。最后我们回到了自己，回到生命的意义感。我们看到，无意义是今天一个普遍的主题，我们用各种方式来组织自己和外部世界的关系，来对抗虚无。

理解这些思想，对我们的生活有什么帮助呢？

对我自己来说，很大的一个帮助是确认了自己是怎样的一个存在。我不知道大家有没有这种感觉，我们都是靠一些阶段性的目标活着的：小时候的目标就是长大， 好好学习，上课的时候盼着下课，盼着回家。回到家以后盼着把作业写完，可以看电视。小学盼中学，中学盼大学。大学的目标呢，是毕业以后找一份好工作。真的开始工作了，目标就更明确了。每年都有考核，每个季度都有 KPI 。同时，根据我们的年龄，我们还要考虑谈恋爱，结婚，买房，生孩子，把孩子养大……等等等等。这些目标，构成了我们每一刻奔忙的意义。所以每一刻我们都觉得，现在没有真正在活着。等到将来吧，等到我的目标实现以后。当然目标实现以后又会有新的目标。好像我们的意义感永远是在明天，而不是当下。

但是总会有一些时刻，我们会暂时性地停下来，想一想：「我」到底要做什么呢？可能是喝了一点酒，可能是年底了，大家聚在一起，从往常的生活序列里跳出来的时候，就会有点恍惚，看着眼前忙忙碌碌，走马灯一样的生活，我们开始想，这些事情是非做不可的吗？它们跟我有什么关系？我到底在哪里？ 如果你开始思考这些问题了，这门课应该对你多少有一点帮助。

理论

这种感觉是一种什么感觉呢？它是一种广义的，深层次的，孤独感。 在存在主义心理学中有一种描述，叫存在孤独。 我们对孤独都不陌生。欧文亚隆把孤独分为三个不同的层次，最表面的层次叫做「人际孤独」：其实也就是独处，跟别人有距离，没什么朋友之类的。 第二个层次是「心理孤独」：朋友很多，但是心里感受不到联结。表面看上去是很热闹的，心里很冷。因为心里压抑了很多欲望和情感，避免可能遭受的伤害，所以存在着分裂感，在人际情境中体验不到正常的快乐，感到孤独。

第三个层次就是「存在孤独」了。它说的是：个人与任何其他生命之间存在着的「无法跨越的鸿沟」。一个人不是没有朋友，他也不是体验不到对这些人的情感，这些都有。我们照样可以说说笑笑，我喜欢他，我也知道他喜欢我，但在我心里一个很深的地方，我知道我们在本质上仍然是两个无法融合的个体。我还是我，我的生命还是我的生命，走向生命终点的路上，最终是我一个人。

如果用父母家人打比方的话，一个人说，我是为了我的孩子而活的。这是我生命的意义。我们在前面的课程中讲过，这是他赋予意义的一种方式。那么他会不会怀疑这种意义呢？也许当他老去的时候，他发现孩子有很多自己的事情要忙，他就会说：唉，你看把孩子养大了，一年到头可能只有几天的时间可以回家陪我，他也有自己的家庭和孩子了。我呢，我老了，我一个人在死去，我和我最重要的人——就是孩子——我们的生命是走向不同方向的。那时候会很孤独。所以存在孤独不只是心理上的一个感受，也是我们作为生命个体的一个基本事实。

我就是我，没有人的生命跟我是重合的。我是宇宙中一个独特的存在。 虽然是一个渺小的，微不足道的一颗灰尘。但也是独特的存在。 我今年组织了一个项目，叫「人生实验室」。它是借鉴团体咨询的形式，几十人一起参加的一场小型深度体验。最基本的理念就是，把它变成人生的一个缩影。在这里没有一个所谓的目标或者指导，你就是你自己，怎么样都可以。 我们就发现一个很有趣的现象，一开始很多人是很慌的。他们说：我们来这里，到底是干什么的呢？你们能不能明确地解释一下，目的是什么？

我们说：发现你自己，就这一个目的。 他们说：不懂，那到底要做什么呢？ 我们说：你想做什么，你都可以去尝试。 他们说：那是什么意思呢？那你们想让我干嘛呢？

这其实就是生活的一个隐喻。大家来到这个世界上，其实是很绝望的，很绝望地想寻找一个目的，一个人或者一个神告诉自己：来这里是干嘛的。 我们一直在说，人是为自己而活的。话是这么说，但我们真的有多少时间可以说是为自己而活呢。每天上班，是为 KPI 而活，今年的 KPI 达成了，明年的 KPI 又翻番了。下了班要加班，要陪客户，要带孩子去各种兴趣班，好不容易回到家休息一下，还时不时地盯一眼手机，看看有没有错过什么消息…… 对不对？我们都在过这样的生活。

我们不想活得这么累，但我们想没想过，如果给你自由呢？如果没有人为你做主，什么都可以让你自己选择，那是什么样的生活，你想不想要？ 某种意义上，我们这门课就在做这件事。

阐释

还记得我们做过一个练习，我们让你把生活想象成一个角色扮演游戏，不时地会弹出一个选择框，在那些你以为没有选择的地方停一下，然后问你：你选择继续还是换一种选择。这个游戏背后的逻辑，是一个很大的解放。它不是只在你觉得有选择的时候，才跳出来问你。它可以在任何时候跳出来问你。

你在上班，你收拾你的工位，你想着明天你还会在这里，一个月以后也在这里，过完年你还会回到这里。这是非常正常的，波澜不惊的生活。但是那个选择框是可以跳出来的，问：你要不要现在辞职？——有毛病吧，干嘛问这种问题？你就选「不要」，我工作得好好的。你不觉得这时候需要做出任何选择，你继续坐到工位上。但你知道吗？就在刚才，你已经做出了一个选择。

你不觉得这是一个很严肃的选择吗？

如果你是一个旁观者，你在观察一个人做选择题，如果这个选择换一种方式，说：「有两份工作，你是想尝试另外一个工作的机会，还是选择原地不动？」你知道这就是一个正儿八经的，需要去承担责任的问题。如果他说，我选择原地不动，那他一定是权衡利弊，做了打算的，对吧？这就是他要负责的事情。 如果这份工作发展得不好，遇到了什么问题，前一种情况下，他可以说：「都怪这份工作」，或者说：「都怪我年轻的时候没眼光，选了一份没有前途的工作」，但是如果你听了这门课，你做过刚才那个选择，你就不能再说这个话了，你只能说：「这是我自己选的。我有十万个机会面临不同的选择，但是每一次，每一次我都义无反顾地选择原地不动，这就是我自己走出来的人生之路。」

各位，这就是自由。自由就是你知道只有你自己要承担这些。 有的人觉得自由很好，渴望自由。他们说的自由，就是放假了，可以一整天躺在床上什么都不做。同时我们很清楚，放完假还要回去上班，我们的绝大多数时间是被安排好的，这个假期也是被人家安排的。所以自由才那么美好。 可以尽情享受，就像是在监狱里放个风，透口气。

但真正的自由是什么呢？

是你在上班，但你知道你随时都可以回到家里，躺着，什么都不做。或者做任何一件让你高兴的事情。没有一个监狱，没有人真正意义上管着你。没有事情是你非做不可的。在人生实验室的人，他有希望有老师告诉我们，现在该上什么课了，现在请把手机关掉，现在请大家保持安静，听我讲。否则呢？否则我是要打电话还是要上课？是开口还是要保持沉默？是讨论这个还是那个？那时候自由就很可怕了。你想做什么就可以做什么，这句话真正的意思是，你不管做什么，都只能是你想做的。不管你身边有多少人，你每走一步都是你自己。你不走了，原地不动，也只有你自己。你向左还是向右走？你是飞翔还是堕落？

《肖申克的救赎》里的老布，在他终于离开监狱获得自由之后，选择了自杀。 所以自由是有重量的，这个重量，换一个词就是孤独。 所以存在孤独并不罕见，我们在生活常常会遇到。只是我们在逃避它，假装它不存在。我们骗自己说，我不自由，我想做的事情做不了。因为我们知道，当我们意识到自由的同时，我们就会恐慌和无助，我们知道自己有多孤独。 怎么办呢？一位存在主义哲学家，也是心理学家 Robert Hobson 说过：「成为人意味着孤独。一个人的成长，意味着探索新的安住于孤独的模式。」 我们唯一能做的，是找到一个新的模式。

在存在主义心理学看来，最关键的问题在于勇气，在于你是不是能够接纳真正的孤独，作为人生基本的底色和背景。你是否有承受它的勇气？你越是勇敢，越是能够真正地爱别人。而不是为了消除孤独，被迫去和别人建立联结。 欧文亚隆把它叫做「成熟的爱」。

它是我们面对生命真相的一种态度。在我们这门课程的最后，我希望借着亚隆的论述，向大家介绍这种态度，它不一定是终极的答案，但它是追寻答案过程中的一些思考，也可能是我们找到各自答案的途径。我觉得是有价值的。 它可以被总结为三个方面：

第一，以无所求的方式去建立一段关系。 它强调的是，我们跟别人建立联结，不只是为了索取和交易。当然有这个部分，但如果我们只从这个角度出发，就无法回答生命的意义问题。 我们做事情是为了和别人交换，同时也是为了我们自己。

它最终会变成我们的一部分。在人生实验室里，我常常会看到这样的一种结束，一些人会说：我理解我现在要做什么了。不是因为我必须做什么，而是因为我想这么做，这就是我，我就是做这件事情的。他可能会去照顾别人，也可能试图去解决一个问题，他可能成为一个建设者，也可能是一个挑战者，他以这样的一个方式确认他在团体当中的位置。就像在生活当中有的人砍木头，有的人做铅笔，还有的人开文具店卖铅笔一样，不只是为了交易，也是找到一个位置。

我们最终的意义，是靠自己做的事建立起来的。 而如果总是在想：「我做这些事情，能得到他什么回报？」如果把这种想法变成一段关系的根基，那我们就很容易觉得失望。觉得是在为别人而活。 真实的关系和爱一样，本质是无所求的，这并不意味着它没有回报。但这些回报并不是关系产生的动机，它们不是被求得的，而是成熟的爱自然产生的。

第二方面，是充分地呈现自己。 我们一直在说，看到一个人，同时也让那个人看到自己。 真正的看到，是很奢侈的。海德格尔提到了两种不同模式的关爱或者「关怀」，一个人可以直接进入另一个人的世界，减轻另一个人面对存在的焦虑，这是我们说的投射，把自己的态度和意见加在另一个人身上，所谓看到的另一个人，很大程度上是我们自己的幻想。另外一种方式是呈现，是把自己放到另一个人的前方，通过让对方如实地看到自己的存在处境，来「解放」对方。

某种意义上也是解放自己。

我们有时候很怕这一点。即使是对亲密的爱人，我们有一些感受是要藏起来的。对一个小孩子来说，他不敢告诉自己的爸爸妈妈，其实他不想上学，他知道这是不正确的，说出来是不可以被接受的。但他不知道为什么不可以被接受。就好像他身上天然存在于某种恶劣的，不合法的东西。——长大以后，我们可能也不敢告诉身边的人：我是软弱的，或者我有的时候是愤怒的，我会有一些阴暗的想法，我会害怕一段关系，或者，最本质上，我跟你期待的我是不一样的。

也许可以试着说出来。说一点点。哪怕它是错的，至少它是真的。真正的了解，是依照对方本来的样子去了解，我们才可能摆脱一种工具性的存在，每一个人以完整、丰富的生命个体呈现在对方面前，才会构成圆满的对话和关系。

最后一个方面，是彼此分享孤独，从而缓解孤独。 孤独其实是没办法消灭的东西。 我们说意义感来自于联结，它可能会造成一个错觉，就是只要我们跟别人建立了关系，我们就可以不孤独了。如果这样想，就会忍不住想要占有别人，就会无时无刻不想在对方身上，通过这段关系来消灭孤独。那就是一种吞噬。 心理学家认为好的关系是什么样的呢？是要以保存人的完整和个体性为前提的。两个人越独立，越是能各自成为自我，才越可能建立好的关系。

在成熟的爱里，我们承认了孤独是个体的生存事实。我们在尊重彼此独立的前提之下，依然相信两个孤独的人，可以通过“分享孤独感”来缓解孤独。 关于这一点，欧文亚隆打过一个比方，他说：我们都是在黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们可以看到其他船上的灯光，虽然我们无法碰触到这些船，但是它们的存在，以及处境的相似，给我们提供了莫大的安慰。我们意识到自己的全然孤独和无助。但是如果我们走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的共鸣，使我们不再那样惊慌。

所以我们才说「找到一个新的，安住于孤独的模式」。通过信仰，通过与别人的关系，它的意义在于安住。但是成为自我的恐惧，是没有办法被解决的。我们是宇宙中渺小的微尘，只占据很小的空间和时间，它是一个基本的事实。 无论你接不接受这一点，它都是一个事实。

练习

好了，到了课程最后了，我们来做一个练习。 还记得在第一节课上做的练习吗？我们回答了三个问题：我是谁？我从哪里来？我来干什么？不知道你还能不能找到你的答案，最好能回头看一看。 这一刻在你重新面对这三个问题的时候，你有什么新的想法？ 接下来，我想请你画一条线。代表你的生命。 这条线的起点，也许是从你的爸爸妈妈打算要一个孩子，就已经开始了。也许你不确定他们那时候是怎么想的，但你可以猜测，那时候他们对你有怎样的期待。他们会希望你健康，希望你成才，甚至是光宗耀祖，或者至少给他们养老送终。我不确定，你可以有自己的想法。请你把那个年代写在这条线的起点。

然后写下那时候你所背负的期待，那是你存在的起点。 接下来呢？请你在这条线上标记住 2018 年，你现在的年龄，在它右边，是无限延伸的未来。在它左边，请你标记出不同的年代，特别是对你有意义的一些年份。你第一次上学，第一次有自己的思想，第一次离开家，毕业找工作，成家立业，等等等等。也许有5个点，也许有 10 个点，也许每年都不一样。 现在，请你从左往右，依次回到每个不同的时间点，梳理你的人生： 比如第一个点，也许是你 6 岁，第一次上学。在这里，请你在线条的上半部分，写下别人对你有哪些期待。这里的别人，可能主要是父母，还有老师，也许还有爷爷奶奶。他们在那个时候，对于那样的一个你，期待一些什么？

在线条的下半部分，请你写下：那个时候你想做的事情是什么？你有什么感兴趣的事，你的心愿，你的梦想？或者，你只是想做一个听话的孩子。 但是请你不要写：我没有想做的事情。不要用否定句，我不想做什么。把它变成肯定句。如果你不想学习，那么你想做什么呢？是在家睡觉，还是跟别人玩耍，还是上网打游戏？如果你真的，真的什么都不想做。你就写：我想什么都不做。——注意这个句式，它依然是一个肯定句：我想什么都不做。

写完之后，整理一下心情，去下一个点。 同样地，也是上下两个部分。上半部分是别人，下半部分是自己。你可能会发现别人对你的期待越来越多，越来越具体，对你有期待的人也越来越多。不着急，慢慢写，一个一个地写。凡是你觉得重要的，有意义，都把它写下来。 最后，从左到右，写到现在。你就有了一条生命发展的线索。

好好看一看。给自己一点时间，然后重新回到那三个问题，我是谁，我从哪里来，我来干什么？你会有一些新的想法，看一看你有什么样的想法？ 我们的课程就停在这里。你可能会有点诧异：后面呢？我这个线条只写了一半，我今天以后写什么？我将来要做什么样的事？我跟谁在一起？谁会是我最重要的人？我不知道。我没有办法进入你的生命，指导你。我们能一起做的，就只是分享此时此地我们的存在。接下来我要做什么？我跟你一样茫然。

但是有这一刻的分享，也许我们会多一点点的勇气。我们可以放下一些以为自己非承担不可的东西，意识到我们的自由。这一刻，我们做什么都可以。 谢谢大家，再见。

笔记20-34来自《丧后即燃：李松蔚认知升级 16 讲》