没有书店便没有八十年代

八十年代遍布城垣的小书店，不知慰藉过多少人的心灵，至少我便是自遣其中者。

当时出书品种有限，就一本书在店堂内交流人文阅读心得者时有。人类的悲欢并不相通，共同阅读的传统，迟早会丧失。江山无改，奈何人海翻腾，所谓世道变，不过人心变，殊觉天地之变，已无痕迹留存。辩论也是一种沟通方式，若两个不相干者，为某本书充满学生腔地争执观点，旁人会视之为病，当时却自然不过。在一个受伤的年代、一个受伤的地带，有一颗受伤的心灵，因落泪而湿润的夜里，是谁朗诵起忧郁的诗，围拢一处的诗会，有人激情满怀，有人痛哭流涕，现在看来也是病。没有书店，便没有八十年代；没有诗歌，也没有八十年代。

别人筛选的书目，或只适别人，读了被推荐的书，难免有所失望，何如亲力亲为翻寻，冷媒体年代，逛书店总能带来满足感。生活太匆匆，似乎没有片刻工夫的沉淀，阅读即为数不多让人安静下来的方式。怀疑比相信难，好书给人提供了越狱的良机，独立阅读的结果，必是行为自律，精神自治，故曰一个人的阅读史，便是其精神成长史。逻辑思维能力遏制自身的狂躁，拥有了理智状态，生命的最终评判权，便可回到自己手里，茨威格说“在一个毫无权利可言的时代，阅读是有教养者唯一的特权”，此即时间从不说话，却能回答所有问题。人必择而交，言必择而听，书必择而读，所谓成长，便是重新认识自己。

人之癖好，五花八门，读书不过其中之一。世间纷扰，无法参透，刘项原来不读书，即便书籍免费供应，也不会使一个不读书者对此产生兴趣。读书向来不是大众话题，有人阅读障碍，有人表达困难，或与之心性不合，为此弃之不取。那么强盛的记忆力，那么复杂的阅历，可惜了的。阅读的意义，在于通过阅读激发思索，同样处于精神消费谱系，麻将是与他人周旋，读书是与他人对话，深层介入，均会上瘾。

就阅读形态而言，之前是书籍隔离，之后是手机隔离，一切技术的致用之道，皆为满足人们的便捷需求。对于印刷与视觉、漫游与速食两种形态的阅读者，二者均具有以内容为核心的基因，具有内容生产的资源禀赋，且带来的阅读快感度，不相上下，却是互不适应，此即阅读代际。手机时代，开放获取的知识无处不飘浮，若不跟踪几个热点且作谈资，似会被信息歧视，曾经一纸难求的书籍，已沦落到论斤而沽，在埋头手机的公共场域，展卷式翻页，反有一种炫世的张扬，众人侧目下，怎也无法生出庄严的仪式感来。如西斯廷教堂那样的穹顶画、如《追忆似水年华》那样的长河小说，在碎片化、即时贴年代，作者才情不逮，观者只觉无聊。抽象信息的转换，需经一个推演过程，而数据新闻的获取，开门见山，省略掉思辨的破茧之痛，不仅仅是方法论的缺失，也错失一次知识转为思想的羽化。

八十年代的各家特色书店，是那个时期一个个独立的茧房。店家营造如此氛围，自有店家的理想，也是读者的满足，如今日的手机界面，喜欢者关注，厌恶者离开。时代不可逆转，感觉跟不上节奏、贯穿失去感时，实已落伍矣。