莫泊桑:一个梅毒携带者,一个疯子,也是一个天才
莫泊桑辞世于1893年7月6日,还有一个月就是他43岁的生日了。他的《羊脂球》和《项链》至今仍是短篇小说中的典型范例,正是这两个作品让我开始对他感兴趣。刚过四十岁的男人,事业有成,名声斐然,可谓名利双收,结局竟然是死于精神病院,令人不胜唏嘘。
父母让他畏惧婚姻,初恋使他轻视女人
莫泊桑的父亲是一个小贵族,他在与妻子结婚四年后有了第一个孩子,这个孩子有一个非常长的名字,叫做亨利-勒内-阿尔伯特-盖·德·莫泊桑。在他四岁时父亲同家里的女仆出轨,莫泊桑曾亲眼看到过光着身子的女人落荒而逃,又过了两年,他的弟弟艾维降生了。
1861年,莫泊桑的父母对这个婚姻都失去了最后的希望,于是决定分居。在那个年代,分居就等于离婚,11岁的莫泊桑和幼弱的弟弟都跟着母亲一起生活。至此,20岁之前,在一个小男孩成长为一个男人最关键的一段时期,他的父亲一直缺席。
不过他的父亲就是一个花花公子,没他在身边也不见得是个坏事,只是莫泊桑对于婚姻却已经产生了抵触心理。莫泊桑的青春期是非常叛逆的,13岁被母亲送去神学校接受初级教育,他在这里待了四年,装病、喝酒、写诗讽刺教会,最后被勒令退学。
17岁之前,莫泊桑还不是一个流连于花丛的男人,渐渐的他就变成了和父亲一样的人。这件事还要从他的初恋说起,18岁那年,他给一名来自巴黎名叫法妮的女孩写情书,结果那个女孩却把他的信念给别人听,莫泊桑受到了众人的嘲讽,这令他不再相信女人和爱情。
莫泊桑认为女人是虚伪的、轻浮的、令人鄙视的存在,他的这种厌女情绪可以从他的《漂亮朋友》看出来,里面无论是上流贵妇还是天真少女,他都对她们加以情欲化的表现,女性都寡廉鲜耻,表现出他对女性的憎恶与敌意。
在他个人的生活中,除一生未娶外,他的女伴总是以新的面孔出现,舞女、妓女、名媛、仆人、国籍、肤色都不是问题,他统统来者不拒。
梅毒让他游戏人生、无所忌惮
莫泊桑很喜欢带着女伴在塞纳河上划船,他身强力壮,据说一天能划上80公里。但他的强壮只是表面,1877年,莫泊桑27岁,他因为梅毒病倒了。医生告诉他这是六七年前的旧病,也就是说他20岁时就极有可能已经染上了这种病。
莫泊桑在确诊梅毒后,他对自己的朋友罗贝尔·潘勋这样说:
'我生了梅毒!终于生了!真正的!不是小家子气的淋病,不是偷偷摸摸的杨梅疮,不是布尔乔亚的尖锐湿疣或豆科花椰菜,不,不,是大梅毒,是弗朗索瓦一世为之而死的大梅毒……我为此骄傲,妈的,我最瞧不起那些布尔乔亚。哈利路亚!我生了梅毒,因而我再也不怕传染了。'
他在得知自己得了梅毒后,不是焦虑烦忧,而是喜悦,因为已经感染便促使他不再害怕被感染,并且可以肆无忌惮的和最低级的妓女寻欢作乐。这个病赶走了他对于'性'最后的畏惧,他开始更加疯狂的和各种各样的女人交合。
钱钟书在《围城》中说:梅遗传上产生白痴、疯狂和残疾,但据说也能刺激天才。
1880年,莫泊桑30岁,他的《羊脂球》也在这一年问世,自此文名鹊起。当他的长篇小说《人生》出版后,他获得了大量版税,成为文坛阔佬。随后他就开始购置房产和游艇,为了和女人们幽会,他还特意购买了一处秘密房产。
莫泊桑对于性大概是有瘾的,而且尤其喜爱寻找能够带给他刺激的女人。他每次出海,游艇上的女人不是现任妓女就是将任妓女,一旦看上了某个女人,他就会想尽办法'弄到手'。
《人生》插画
据说莫泊桑一生与300多名女人交往过,而他的露水情人更是数不胜数。我们都知道梅毒是会传染的,莫泊桑在明知自己有病的情况下仍旧如此无所顾忌,现在看来不仅缺少公德心,甚至有报复社会的倾向,然而,若不如此,他也就不是'疯子'了。
1887年,他的梅毒已经进入第三期。第三期的梅毒是很可怕的,它会破坏人体的各个器官,会让人的皮肤长出恶心的流脓发臭的毒瘤,会'熔'掉人的鼻子,破坏人的神经,使人发疯。两年之后,莫泊桑用几近失明的双眼写出来《如死坚强》。
梅毒感染神经系统后,病人会变得亢奋、喜悦、精力充沛、发癫发狂、语无伦次,想象力和创造力爆棚,出现精神分裂的症状,有的还表现出暴力倾向。
当他人生中的最后一部长篇小说《男人的心》完成之后,他已经开始出现幻觉,以至于常常感觉有可怕的幽灵在追他。1892年元旦,莫泊桑在和母亲用餐时出现呓语,随后更是出现割喉事件,如果不是仆人及时察觉,也许莫泊桑不是死在精神病院。
莫泊桑路边观察行人
天才在左疯子在右
天才与疯子是两极,普通人是赤道,两极不懂赤道的炎热,赤道不懂两极的寒冷,寒冷与炎热是对立的!
莫泊桑是19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。他的一生创作了6部长篇小说和359篇中短篇小说,被誉为'短篇小说之王'。莫泊桑的小说以真实性和细节性见长,正视现实、尊重历史,好似世界的一面镜子,它照到哪里,那里的卑劣苟且就跃然眼前。
他的这一特色除了拥有文学天赋外,还得益于福楼拜和左拉、龚古尔、都德对他的帮助,尤其是福楼拜。
莫泊桑的母亲和福楼拜是童年邻居,他17岁那年,母亲带他认识了对他一生有重大影响的伟人,此人正是福楼拜。莫泊桑19岁去巴黎上大学,普法战争爆发时他参了军,第二年退伍。此时福楼拜就居住在巴黎,于是莫泊桑的母亲就拜托他照顾自己的儿子。
莫泊桑几乎每个星期天都会去福楼拜那里,福楼拜就会让他坐在窗前观察街景,然后让他一一记录下来,这一习惯促使他的作品具有细节性和缜密性的特点。
福楼拜
福楼拜不鼓励他尽早发文,经常让他去路口观察行人,这令莫泊桑一登文坛就一发不可收拾。《羊脂球》成功不到一个月,福楼拜中风逝世,他们的关系情同父子,为了排解悲伤情绪,莫泊桑动身前往阿尔及利亚旅行,1881年年底,他出版了第一部短篇小说集《德利埃公寓》,自此他从教育部辞职,成为了一名专业作家。
他的文学之路正式开启,他越是有名,他就越是张扬,病毒也越是疯狂,随着病毒一起疯狂的还有他被激发出的天赋。莫泊桑是一个放浪形骸的人,与此同时,他还是一个异常勤奋的人,否则难以在13年间写下如此之多优秀的作品,而支撑他勤奋的源泉正是他那源源不断的灵感。
莫泊桑是一个疯子,也是一个天才,难以用世俗的观点去评价他。从他身上,我才深刻的体味到文学家有多么让人'一言难尽',作品和作家还是要保持距离才好。