尘封六十年的记忆:太爷爷写给我老爸的家书|我家系中农
写在前面——老爸的世界
“书虫游世界”本来讲的是我的旅游经历,但生活不只诗和远方,还有眼前的苟且。几个月前老爸的住院,让我有了更深的体会。那段时间,每每探望老爸,都要先问他:“我是谁呀?”这个看似简单的问题却真的能难住他,每次他都很不好意思,半天才尴尬地挤出两个字“面熟”。要知道去年的这个时候他还不屑于这个问题,“你是我儿子嘛,怎么不知道。”再问他我叫什么名字,才会稍有些难度,支吾半天,最后挠挠头,“没忘,就在嘴边了。”
前段日子流行一句鸡汤:“愿你出走半生,归来仍是少年。”如今老爸84岁,归来竟是孩童,而且是个无法完整表达的幼童。当他躺在被窝里扭动身子的时候,我知道那一定是尿了;当他动手拔输液针头时,肯定是觉得痒痒了。我知道老爸变成孩子后再也不会长大,于是开始读他读过的书,看他年轻时留下的文字,期望重新进入老爸的世界。翻览之间,一个厚厚的大本引起我的注意,在这个16开本的废旧资料册中,贴着许多书信。原来那是老爸珍藏的家书,其中最早的一封是他的爷爷,也就是我的太爷爷,1953年1月10日写给他的。那年爸爸20岁,一人独自北漂,最常给他写信的就是我太爷爷了。老爸把他收到的每封家书都裱糊在这个大本里珍藏,想必时常拿出来品读回味吧。如今我有幸捧读,期盼能通过它探索老爸的青年世界,了解他的家庭,感受那个疾风暴雨的年代。
书虫游世界,这回游的是书虫老爸的精神世界。让我们一起打开一段尘封六十年的记忆。
雁书、鱼书和竹报
首先看到的是信封,我才疏学浅,头一次在信封上看到关于家信的各种不同称谓,太爷爷喜欢变换着使用,想来不是个墨守成规的古板之人。
雁书:《史记》中有苏武雁足传书的故事,就是把书信绑在大雁的腿上传递,类似于我们熟悉的信鸽,后来雁书便被指代书信。
鱼书:古时曾将书信夹在两片木板中邮寄,而这个木质“信封”通常被制作成鱼形,故而以鱼书指代书信。
竹报:古代燃烧竹子发出噼啪的响声用以驱灾祈福,也就是爆竹,因此有竹报平安的说法。后来就以竹报指代平安信。
1953年1月10日:我家系中农
进入正文前,我先说明一下:太爷爷写的全是繁体,我将其转为简体,错别字一并改过,方便大家阅读;另外,古人写字不加标点,我按自己的理解加上。信后我会加注解释和随感。如果有字认错、理解有误或解释不通,欢迎大家指正。下面是第一封家书:
康孙如晤:
阴历十一月廿三接阅来信,知汝所询前次来带邮票一封信,家中并未收着,不知所问何事。但就现来一信,逐一答复:我家系中农,今春土地改革没有动。土地证官费纳了人民币壹拾肆万元。三联单土地证做好即呈交县公署用印,可是至今未有发下。
吾乡年景偏于旱,晚禾未收,公家征粮照去年产量缴纳。白菜一亩约收六千左右,杂粮收十六七石。公粮无法交,连旧欠无法还。将赵家坟地四亩五分六厘出卖,每亩四十万元,尚有三十万新欠未还。水车连轴坏,大修理也得十余万,过了年花。今年种秋麦八亩,用豆饼十三片。
你施舍小孩儿棉裤一条,有慈悲心、有仁爱心,自是好事,吾甚赞成。何以对于外人则仁爱之,对于自家骨肉则疏远之?你来信云:今度新年决不归家,是果何故欤?吾正待汝家来,有重要事件向你商量,再说一家很想念你,胡为出此决绝不近人情之话乎?吾与汝祖母年老矣,同七十三矣,同如风前之烛,不知何时灭矣。你来家看一回少一回。
家康家康莫忘家乡,盼汝来家有事商量。
张表奶奶代为致候
五清表阮同此
张宅合寓均好
祖父阑溪、祖母杜继滨 同此
五三年元月十日
康孙:我老爸叫赵家康,生于1933年(民国22年);我太爷爷叫赵阑溪,生于1880年(光绪6年);太爷爷称呼我爸为康孙。
如晤:见字如面的意思,一般用于信的开头。
从信中看得出来,我爸之前给家里寄过一封信,其中还夹带了一张邮票,应该是急着让家里回信,所以连回寄的邮票一并寄上,但不知何故信件离奇丢失。盼不到回信,老爸又寄一封。之所以这么着急,看情形是厂里在对职工进行政治审查,这在太爷爷回信的答复中可以猜出。
中农:1950年开始的土改运动将农村人口划分成不同的阶级,包括地主、富农、中农、贫农、雇农等,其中的中农又细分为上中农、中农和下中农。雇农最牛,一点土地没有,全靠给别人种地扛活,是纯粹的无产阶级。贫农拥有极少的土地,主要还是给别人打工,因此是受剥削者、革命依靠对象。下中农拥有少量土地,但仍需给别人打短工补贴家用,也是受剥削的群体,可以依靠。中农和上中农所拥有的土地足以养活自己,基本自己耕种,不需要给别人打工,有时还需要雇佣短工帮忙。如果雇人耕种的土地占全家耕地的20%以上就被划分为上中农,这些人被认为是靠不住的;20%以下或没有雇工则为中农,属于可以团结的对象,我家就属于这一类。至于富农和地主,呵呵,我就不说了,那时候有他们好瞧的。
土地证:土改就是重新分配生产资料,旧土地证一律作废,重办新证。我家办土地证要缴纳的14万元相当于1955年中国币制改革后的14元,在当时约为工人半个月的工资,不知道为什么办个证要交这么多钱。
公家征粮:虽然耕种的是自家的土地,但仍要向国家上缴公粮,国家变成了事实上的地主(但愿我的理解是错的,请知情者指正)。而且这个“土地的新主人”还挺不好通融的,年景不好,因旱欠收的情况下,仍然“照去年产量缴纳”。结果可想而知,不但缴不齐当年的公粮,甚至连过去欠下的都还没补上。迫不得已,太爷爷将部分祖坟用地拿出来卖掉,约合182.4万元,距离全部还清新旧欠款还差30万,而修水车的钱和买豆饼的钱似乎还都没有付。一个原本能够自给自足的中农家庭,生活何以如此艰辛?
表阮:阮在古汉语中有侄儿的意思,表阮就是表侄。
合寓均好:就是全家都好的意思。