郭进拴|我读黄永玉【之二十一】

郭进拴|我读黄永玉【之二十一】

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

黄永玉的散文《江上》，还不到一千字。写某年坐船从汉口到重庆，半夜，船舱外过道上忽然唱起歌来，一个接一个唱。天亮后看到，八九个十六七岁的女孩子，带着挑子坐在过道里，有说有笑，小喜鹊一样叽叽喳喳。吃午饭时候他发现，女孩子们吃的是没有菜的白饭，于是说：“来一点豆瓣辣椒，怎么样？”“要得嘛！”就这样，与这群“修理地球，上山下乡”的女孩子熟悉了——

她们原来是每人挑着一担柴和一小包衣服的。

“一个人一担柴到重庆去？”我问。

……

“是的，爸爸妈妈都在重庆。回家过年嘛！”

“回家过年，就挑那么一担柴？”

“你说嘛！又不去外国旅游买纪念品。不带柴带啥子嘛？”

“嗯！”我的话看样子要问完了，“——这一回，你们都回家过年了！”

“也有没有回去的。”

“为什么没有回去呢？没有钱？你们不帮帮，大家凑几个？”

“没有钱，也没有裤子……”

“什么？”我当时没有听清，“没有什么？你们刚才说……”

“没、有、裤、子！”

我好像忽然听到一声霹雳，几乎停止了呼吸，很久才发现汗水已经湿透全身。

这样简单的场景、质直的对话，聚集起那么多东西，让它们同时在场：一群涉世未深的女孩子，被荒谬的时代安排与束缚，在荒芜贫瘠中成长，既“懂事”又不觉，青春顽强地勃发；一个经历过风雨磨难的中年人，遭遇这个情景，遭遇这个情景中隐现的个人、时代、历史，猝然涌起尖锐的感受，疼痛、怜悯与爱……这些同时在场的东西纠缠在一起，都在发力。黄永玉同时听见了、看见了这一切，写下了这一切。这样的文字所呈现出来的现实、思想、感情，不是单一指向的；而在根本上，黄永玉站在生命这边，赞美自己编歌唱的生命：

她们在继续说笑着，那么好看而快乐的孩子们啊！

江面上闪着模糊的光点，船走得那么那么慢，我勉强抬起了头：

“那些歌，昨天半夜那些歌——”我问她们，“哪里学来的？”

“咋子？是我们自己编的。”

“自己编的？……”

“好听不好听嘛？你说！”

我衷心地，像父亲赞美自己的亲生女儿一样：

“好啊！你们真好啊！”