他在最困惑时见了个落魄的人,回来后就成了一代书法宗师……
没人否认,他是一个书法天才。
二三十岁遍临古帖,仿古仿到逼真,他向别人借来古帖,归还时一下两个,由主人自选,主人有时选了他临摹的,他就把真迹收入囊中。
人品若此,却没几个人骂他。谁愿意去骂一个疯子呢,更何况是个天才的疯子!索性,就由着性子,欣赏他崇拜他好了。
说到这里,你大概已经猜到了,他就是米芾。
书法有天才,但书法天才和别的天才有点不一样,像画画,唱歌,也许没受专业训练,也没有明师指点,天才们稍微花点心思,就厉害得不得了。但是书法,你再怎么有天赋,可是不读书,不思考,遇不到明师点拨,仍然徒费年月。
米芾就有过这个困惑。
起初,他以时人为师,又遍临古帖,年纪轻轻就写得相当好了。但他写来写去,发现不过是在“集古字”而已,瓶颈出现了。这是三十出头的米芾碰到的最大困惑。
如何打破瓶颈,再攀高峰?
他想到了一个人。
但是很不巧,这是个很牛的人,而现在,他落魄了。
这个人,就是苏轼。
初见:一句话,一辈子
米芾初见苏轼,在元丰五年(1082年)。
这一年苏轼45岁,米芾31岁。当时苏轼刚刚被贬到黄州,米芾去看他。
米芾在《画史》里,这样记录他和苏轼的初见:“吾自湖南从事过黄州,初见公(苏轼)酒酣曰:'君贴此纸壁上’。观音纸也,即起作两竹枝、一枯树、一怪石见与。”和米芾同去的,还有董钺和绵竹道士杨世昌,初次见面就让米芾贴纸上墙,可见苏轼拿这个小兄弟并不见外。
而米芾此时见苏轼,也足以证明这个人很仗义。一个中央高官被贬为民兵连副连长,很多人恨不能离得远远的,米芾却上赶着,这人够朋友。而苏轼这位老大哥也很对得起他,两人推心置腹讲了书法上的好多事,反正分手之后,米芾听了苏轼的话,“始专学晋人,其书大进”。
听君一席话,胜写十年字。心中的困惑解决了,从此,米芾走上了一条通向书法宗师的光明道路。
米芾尺牍
戏成帖
丹阳帖
适意帖
来戏帖
晋纸帖
重逢:说再见,难再见
1101年,饱经磨难的苏轼从岭外回归,路过南京,见到了米芾。此时苏轼64岁,米芾50岁。
苏轼一生的落魄已经结束,他一路北归,被剥夺的官爵也在不断回归。
在游览金山时,有人请苏轼题词。苏轼说:“有元章在。”
米芾说:“某尝北面端明,某不敢。”
苏轼拍拍他的背:“今则青出于蓝矣。”
然后米芾开始自语,缓缓道:“端明真知我者也”。
端明是苏轼的官职,端明殿学士。这个故事告诉我们,在过去的20年里,米芾书法突飞猛进,而人也越发狂放了。
这次会面后不久,苏轼开始闹肚子。米芾也曾送药,但是并不见效。六月,在江苏仪征的东园,苏轼再见米芾,两人彻夜交谈,喝了很多冷饮。两人在一起呆了十天时间,聊得十分痛快。然而苏轼的肚子始终不好,告别米芾后转往常州一个月后,苏轼客死此地。后人考证,苏轼得的是细菌性痢疾。
今天几颗痢特灵就能解决的小病,却断送了一代大家的性命,实在太令人惋惜了。我也常常想,假如苏轼遇不到米芾,聊得不那么开心,不喝那么多冷饮,也许能多活些时日?
苏轼尺牍
覆盆子帖
江上帖
归安丘园帖
一夜帖
获见帖
渡海帖
宋四家的排名,历来有争议。议论最多的当然是蔡该不该上榜,也有说苏轼不该排第一,米芾不该排第三的。其实只要回顾一下米芾和苏轼的交往就该明白,如果没有米芾,苏轼依然是苏轼;但如果没有苏轼,米芾还是不是后来的米芾就难说了。
苏米的交往可谓君子之交。米芾冒着政治风险去请教前辈,苏轼毫不保留地提携小弟,这样的场景,想想就很温暖。
如果能够穿越,很想变成苏轼,然后去问米芾一个问题:什么是你今生最美的遇见?
米芾会不会这样回答:遇见书法,遇见你……