黄仁宇：半生坎坷，晚景凄凉，大器晚成著就《万历十五年》

《万历十五年》是英文原著翻译过来的作品，其作者黄仁宇在晚年撰写这部著作时，本将其命名为《1587，无关紧要的一年》。

这位大器晚成的历史学家，另辟蹊径，不写历史大事记，偏写历史上看似最无关紧要的一年，万历十五年。

从这一年的史记中，看到平静的历史海面下波涛汹涌的暗流，才知“千里之堤毁于蚁穴”，失败和成功往往是多因一果。

明朝的衰败，和末世固然有关，但一个王朝气数已尽的根本原因，可能恰恰潜藏在最普通，最无关紧要的某一年。

而市场也见证了黄仁宇《万历十五年》巨大成功，以超高发行量，风靡海内外数余年的成绩，来回报这位半生坎坷，晚景凄凉的历史学家。

01 半路出家学历史

很多人可能对黄仁宇的求学生涯不甚了解，他其实是半路出家开始学历史的，转行开启历史的学术生涯时，他已经是到五十知天命的年纪了。

至于为什么半路转行，在现在看来，更多是误打误撞的结果。

在来到美国之前，黄曾是国民党的一名军人，参与过战争，在军队里一度做到中层军官职务。

退伍后的他，因为国民党战败，无路可去，左右为难之下，他来到了美国落脚谋生。

当时到美国定居，唯一的办法就是申请美国的院校读书，于是在他的不懈努力之下，他获得了密歇根大学的录取通知书，奔赴前往美国求学的旅程。

一开始，他修学的是新闻学，无奈英语口语不好也不流利，思索之下，这才转行攻读历史系，而且恰恰好修的是中国历史专业。

和当时大多数留学生一样，黄也不免要遭受生活上的困顿。

在美国的前几年，黄一直在求学和打工求生的艰苦生活中度过。

这些历程，他后来的自传《黄河青山》都有详细的回忆。

可以说，围绕他的一生，无论是国是家是个人，都是充满困苦的。

02 跌宕半生 仍无法安度晚年

原本在好友余潜山的帮助和推荐下，黄已经进入纽约州立大学分校任教。

但好景不长，几年之后，他还是收到了那个晴天霹雳的消息，他被学校解雇了。

通过他个人的自传，我们了解到，关于解聘，校方给的解释是“人事缩编所致”。

这个理由，虽然黄本人不同意，但应该是最直接的理由，也是唯一的理由。

当时的时代背景下，身处美国的华人，都承受了不同程度的迫害，即便是象牙塔，也会有政治势力的渗透。

加之黄所处的学校只是纽约州立大学的分校之一而已，校方没有那么多的资本流入，名气不大，黄也非权威专家和终身教授，被解雇的风险自然极高。

在被纽约州立大学纽普兹分校解聘之后，黄仁宇从此流离在美国汉学界的边缘。

小人物的悲哀之处，或许就在于此。

虽说黄十分有学术造诣，但他毕竟是半路出家，修学历史并非“正统”，年近50岁才踏入这个圈子，又一直处在边缘地带，无论圈内圈外都无人问津。

在《万历十五年》之前，他所想发表的作品肌肤被全盘否定，但没有任何作品发布，学术生涯即将止步于此。

同时，被大学解雇后，黄便失去了唯一的经济收入来源，想要再找工作，去大学任教又碍于以上的原因，无法如愿。

坎坷半生的黄仁宇，人到晚年，依旧在动荡不安的人生中度过。

03 大器晚成著《万历十五年》，一炮而红

在黄的一生中，如果还有什么值得欣慰的事的话，应该就是著成了《万历十五年》吧。

1976年，黄仁宇完成了初稿，投给几家出版社，都被退回。商业性质的书局说，文章提及宫廷生活、妃嫔恩怨虽然动人，海瑞、李贽却牵涉财政思想，该是学术著作。大学出版社则认为，这书既非断代又非专论，不伦不类。

然而时间会见证一切。

延宕3年后，《万历十五年》在耶鲁大学出版社出版，著名作家厄普代克在《纽约客》发表书评，说“《万历十五年》尽管是一部严谨的学术作品，但却具有卡夫卡小说《中国长城》那样的超现实主义的梦幻色彩”。

《万历十五年》将看似支微末节的小事，有序地联系起来，于风调雨顺的升平景象里，找寻日后天翻地覆的历史诱因。

书中，万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行，南京督察院御史海瑞，蓟州总兵官戚继光，名士李贽轮番登场，而所有人的努力均显得徒劳而悲壮——他们不能改变僵化低效的帝国体制，扭转大厦将倾的崩毁命运。