【172】“早6点半”杯第三届中国精美诗文大奖赛安忠洲作品

没作过以前的难，就不知现在的好

安忠洲（河南）

本文“题目”，是父亲经常对我们说的话。父母生了我们五男二女，并养育我们长大、教肓我们成人，不知作过多少难。

父亲所说“现在的好”，是指改革开放以来，百姓富裕了的“好”；本文所叙述的“以前的难”，仅限于父亲在上世纪七十年代初，用三年时间盖第一所房子的“难”。

胸怀宽广，望天天大，看地地阔的父亲；为养教我们姊妹七个，从来没有说难说苦说累的父亲，在说起盖第一所房子时，总会摇头叹气、直说“真难”！

七十年代初，就能在大队机械厂制造车床、龙门刨床，后受命又为大队建成一个橡胶厂的大哥；改革开放后，或与人合伙或亲自坐阵，连办两个有名气、上规模的建筑机械厂的大哥，在说起盖第一所房子时，为作过的难和父母的情，会语不成声、泪流满面！

从一九七三到七五年，我们家盖了第一所房子，到底有多难！我会如实记述，有细节省略，但绝无夸张。

一九七二年底，我离家当兵后，父亲看到我们逐个长大，想到必须盖房子了。但手中无钱，房料又很难买，父亲第一次感到很作难。

养儿靠儿。父亲就让大哥把我当兵前骑了一年多，爱惜如新的上海凤凰牌自行车给卖了。大哥知道凭证供应的名牌自行车虽然很难买到，但挣工分的农村人想买的也不多，就托人到县城厂里打听，最后原价卖了156元。

父亲拿到卖车儿钱，心里有了底气，就与25岁的大哥商议盖房的事。考虑到盖老式木头起脊房，费钱费力费时，最后父子决定:  就盖刚时兴的平房。并采取“阶段备料、分步实施”的办法，开始盖房。

第一步批了新庄子。面对新庄子上原生产队饲养院积肥的大坑，父母和弟妹们，起早贪黑，不停拉土，连续忙累几个月，才把坑填好，地垫平。

第二步买砖打地基扎跟脚。在拉土填坑过程中，父亲就托人买砖，但看错了人，砖没买上，钱也不还。父亲作难受累跑了无数趟，才把钱要回。

又托人买到了砖，可窑厂的红砖供不应求，抢砖的人排着队，每天也只能拉到几百块砖。大哥看这样请人借车拉砖很不划算，就在全大队三个自然村打听，看有认识窑厂发砖的人没有。还真找到一位相熟的人的哥就管发砖，大哥马上去敬烟说明情况。承蒙乡亲照顾，用时一星期，全家齐忙乎，才把作难买上的砖拉回家。

父母和弟妹们四处寻找公家盖房时，筛出来不要的白灰碴子，拉回家砸烂粉碎了，再筛一遍备用。

大哥先买了一部分沙子后，就请人帮忙、挖土开槽、打夯地基。晚上帮忙的人都走了，大哥一人抱着电夯，全家扯电线、回填土，一夜不停，打好地基。

第二天一早帮忙的人来时，先吃饱母亲蒸的大馍，就开始吊线砌砖，忙碌一天，扎好跟脚。

第三步砌垒房墙。打好地基扎好跟脚后，全家又开始拉土，垫平房内陆面。大哥又开始四外托人、想尽办法备料。

农村盖房老规矩是垒墙前，先用硬木料做好门窗，可家里没钱买木料。大哥就找人借来两根硬木料，不够做门窗就先做成门框窗框，不误垒墙。

盖房垒墙工作量大，用人多，时间长。在那缺钱少粮的年代，人多吃饭都成问题。一生性格坚韧心劲足，做事利索能力强的母亲，对整天想事的大哥说:“孩儿呵，你只管领人盖房，什么粮呵菜呵油呵饭的，你全别操心，有妈一人就行！”

开始垒墙那天天刚亮，母亲就蒸好三笼白面掺蜀黍面的大馍，熬好一大锅稀饭，再把青辣子切碎捣烂，撒盐油伴。村里帮忙盖房的一群人来到，热馍夹辣子加稀饭，吃饱了开始大干，连着几天，中午蒸卤面，晚上吃馍菜，直到把墙垒到檐口平。

第四步支壳子打平顶。从垒好墙到打平顶，间隔时间较长，原因就是钱少料难买，物缺愁事多。

大哥先是托人从新乡买来水泥，又托人买来打水泥梁的罗纹钢筋，再求县政府工作的同乡买到打平顶的直径6 mm圆钢筋，加上父母和弟妹们一年多来，白天出外捡石子，晚上在家砸石子，再拉到机井边淘冼干净的石子，虽然不足，基本凑齐。

在打平顶最难的时候，与大哥亲如兄弟、我们弟妹们尊称为哥的王子强，也来尽心出力。子强哥在建筑公司打过工，灵秀能干、办法很多。

按常规应在房墙上面打好四架倒三角水泥梁，但找不来配套支架模板而没有办法。子强哥就让在地面上，根据梁的尺寸就地开槽，铺上旧塑料布，扎好罗纹钢筋，浇灌捣实好混凝土，打好四架房梁。

等房梁养护好后，大哥领人用两台支架倒链、并移动不同位置，把水泥梁架放到相应的房子平口砖墙上。

梁架放好后，比砖墙平口高出40cm，只有垒高所有砖墙与梁面找平，才能打顶。子强哥对大哥说:“请人还要搭脚手架，就咱倆儿干吧，你和灰，我蹲坐在墙上，边退边垒就行。”

就这样垒平四周砖墙后，还剩两道即是隔墙又当房梁的墙没垒时，发现砖不够了。子强哥就用砌“空心墙”技术，使剩下的砖正好把两道隔墙垒高与梁相平。

为了支壳子打房顶，父母拿着毛笔，拉着架子车，在全村挨家挨户借立柱、借木杆、借木板，借到的就认真地写上户主的名子。乡亲们冲着我们父母在村里的好名声，都尽心尽力相助，帮着父母度过盖房的难关。

大哥又请人，用立柱木杆支撑、木板铺面，支做房顶壳子。木板不够用，就留宽缝隙，然后用树枝和蜀黍杆填补，再用土掺麦秸和成泥，按一定的弧度把壳子表面抺平。待凉干后，再捆扎编好钢筋。

自古以来，农村盖房上梁是一种神圣的仪式。上世纪七十年代初刚时兴的平房，打顶是一道关键的工序，不但需要施工的人们周密计划、慎之又慎，主家还要给帮忙的乡亲们提供好吃的饭食。

父亲就专门到邻村，找他相熟的一位常年给单位做饭的老哥，用一天时间学会了炸油条。

平房打顶那一天，几十位乡亲早早到来，吃饱母亲蒸的热馍后，合理分工、上下配合，搅拌沙石灰浆，人来人往上料，机器振实捣固，均匀提浆抹光。中午饭点，大家换班吃过父母炸的香喷喷的油条，继续大干。到太阳下山时，经过紧张有序、忙而不乱的一天施工，水泥房顶终于顺利落成。

送走忙碌了一天，吃过晚饭的乡亲们，全家人忘记了吃饭，看着历经近三年的苦累艰难，终于盖成的新平房，父亲欣慰了、母亲满足了、大哥踏实了、弟妹们都笑了！

尽管因钢筋、石子不足，房顶应打10cm才打了6cm厚；尽管因缺料，走廊上面挑梁的水泥顶没有打；尽管接下来，还有很多继续劳累的工作量，但对于勤劳一生的父母，对于在贫苦家庭中成长的兄弟姊妹们，那都不叫事儿！

几天后，母亲依照北方人“燎锅底”的传统习俗，选了好日子，在新房中支撑房顶壳子的立柱间，烙馍做饭。在柴禾燃烧“噼噼啪啪”与烙馍翻动“叮叮当当”的声响中，在表示庆贺、兴旺的寓意中，全家人欢声笑语，满屋子喜气洋洋。

一九七六年四月初，我当兵第一次探亲。第二天早饭后，母亲领着我，从与他人同住、拥挤夹杂，让母亲憋屈了几十年的老院，去看她的新房子新院子。在新房新院里，母亲轻松慢步地走动着，舒心轻声地言语着，并指着西头的一间说:“这就是你结婚的新房。”

看着母亲慈祥的面容、早生的白发，好一会儿，我说不出话！

【作者简介】安忠洲，男，1953年生人，中共党员，汉语言文学专业。1972年从河南荥阳入伍，后转业油田工作。爱好写作，先后在《大港石油报》、《天津日报》、《荥阳老年》、《热土》报刊杂志，发表散文作品多篇。