【249】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛文章作品
老父母的剩余时光
文章（加拿大）
“五子，昨天我们学校体检，和老同事相聚，魏老师一高兴请大家吃饭。二十几人一大桌，你爸也去了，很开心。魏老师小女儿已五十多岁退休了，昨天跑来跑去帮忙。我很感动想认她为六子，人家妈妈还不愿意呢。一笑而已，妈真的想你了，没法子！”
这是母亲在用微信跟我“私聊”。自去年开始，母亲把我们的名字“数字化”了，直接按出生顺序排名，省却许多烦恼。母亲今年八十七岁，“忘性”特别大，刚收好的东西，转脸就忘，似乎整天都在找东西。父亲九十有二，耳朵比较背，又患有糖尿病，大脑缺氧，一沾沙发就开始打瞌睡，午觉能美美地睡到下午三、四点。
母亲性格要强，一生不喜求人，所以至今两人仍住在几十年前购置的“老巢”里，生活自理，连保姆都没雇。每天一大早，两人搀扶着去对面的菜场买菜，开始忙碌的一天。早饭前和晚饭前，母亲要定时为父亲注射胰岛素，照料他吃完各种药，再吃自己的那一份。眼见两人年龄愈来愈大，照顾自己渐显吃力，哥哥姐姐多次邀他们去自己家里同住，母亲只是笑笑：还没七老八十呢，等哪天动不了了再去你们家不晚。忘了自己已是年近九十高龄的老人。
哥哥姐姐知道，母亲这是不愿成为儿女的累赘。好在父亲虽说瞌睡虫附体，腿脚尚好，走起路来腰板挺直，步伐坚定。母亲有段时间膝关节疼痛，吃了我带回去的“枫叶小屋”牌氨糖，竟然恢复得不错，这样的老人离动不了应该还有些时日。只是要让他们乖乖就范，大概只有等到动不了的那一天了。
老父母衣食无忧，身体亦无大碍，唯一美中不足的就是想孩子。五个子女，皆聚少离多。老大在北京帮女儿带外孙，老二已在南京定居多年，目前虽然退休了也要照看小外孙，只有节假日才能回去看他们。老三的儿子在美国，一年中有半年去美国带孙子。仅剩老四一家原地坚守，可老四是个摄影发烧友，时不时来个说走就走的旅行，也是神龙见首不见尾。
为排遣寂寞，父母每天上午去老年大学蹭学上（他们早过了老年大学年龄上限，被校方劝退多次了），下午没地方去，只得呆在家里。有一次，二子没打招呼直接回来，想给二老一个惊喜。发现家里连灯都没开，两位老人坐在黑暗中，一个问：四子这回去哪儿玩了？另一个答：这回去的远了，说是去贵州拍梯田呢，怎么也得十天半个月才能回来。“唉，一个个都忙啊。”父亲发出长长的一声叹息。突然，客厅一片光明，儿子从天而降，两人喜出望外，老泪纵横。
一日，二哥接到老父电话，告诉他：你妈病了，躺床上起不来了，家里连个端汤喂药的人都没有，饭都吃不上了。哥哥连忙坐上最近的一班长途车从南京赶回淮安。三姐也已到了，正在做饭，估计也是父亲一通电话叫回来的。老爷子一改往日的儒雅风度，脸涨得通红，大吼：生了五个匣子（家乡话，孩子），有事了一个都看不见!哥哥好言哄劝：不急不急，只要你们一声召唤，我立马就到。您就告诉我，到底希望我们怎么做您二老才满意。父亲蛮不讲理地说，我这一辈子就你这一个儿子，你必须回来陪我。四个女儿最贴心，也要陪在左右，要早晚都能看见。总之，五个孩子一个也不能少。一句话把哥哥噎得半晌无语：老父您这是要求我们像古人一样“父母在，不远游”啊！可古人不还有“游必有方”嘛？
我是家中老幺，远在加拿大，还没退休，不说不可能整日守在父母身边，就连回去看望他们都要提前规划，长途跋涉。从这个意义上说，是最不孝的一个。这些年，我尽可能把年休假全部用在回国，每年回去两到三次，每次三到四周。父母也习惯了，每到春暖花开，秋雁南飞的季节，达美航空就会把小女儿带回来。我回去是休假状态，可以全天陪吃陪聊陪逛，是最让父母满意的陪伴模式。
天有不测，庚子年的一场疫情，让这一切嘎然而止。
这就是为什么母亲微信里说她想我了。自去秋一别，已经整整一年，我和父母被禁锢在太平洋两岸，隔海相望，这样的日子还要持续多久，无人知晓。深秋已至，落叶飘零，自然界正在进入冬藏，我对父母的思念也与日俱增，怀念往日与父母在一起围炉夜话的时光，那些故人、旧事、老话题。
“吴阿姨，就是小欣的妈妈，你还记得吗？”我们的谈话常常以这样的问话开头，然后我就很认真地想一下，说：记得啊，小欣现在怎样了？“退休了，在上海带孙子呢。吴阿姨年初去世了。”这里的吴阿姨可以是李阿姨、赵阿姨，但结束的句式不会变。母亲还告诉我，过去父亲每周三下午都去医院看望他的老朋友王老师，今年王老师因为搬回家住，夏天嫌热吹空调一病不起去世了。每次听到这些，我都会心口发紧：死亡的阴影竟如此深重地笼罩着父母亲的生活，侵蚀着他们原本安逸、闲适的晚年。眼见身边的老同事、甚至过去的学生一个个离世，自己的子女都在忙各自的下一代，老父母怎会不心有戚戚？他们就像登上山顶的旅人，一览众山小的同时，不得不品尝孤独的滋味儿。
在国内时，每次陪父母上街过马路，都是步步惊心。老人走路慢，走到路中央，交通灯已经变色了。好不容易上了慢车道，又有不受交通灯控制的电瓶车疾驶而过，稍不留意就可能被撞到。去年，父母无比痛心地告诉我们，信和财富卷款潜逃，他们辛苦积攒了一辈子的养老钱被骗了。我们无语，不知道是该责怪他们太轻信，还是谴责骗子太残忍。就像哥哥姐姐反复告诫很多保健品都是骗人的，他们依然经不住营销人员的花言巧语，把成箱的保健品买回家一样，我的老父母，他们真的已经不适应这个时代了。
有一次，午睡起来，父母心情好，跟我说起他们儿时，各家带着小木凳去上学。放学时，孩子们只需按照家的位置排成东、南、西、北四条长队，由路长领着，唱着“放学歌”回家。到了自家门口的孩子，对路长说一句：“同学再见”，敬个礼离开队伍。一长队的孩子就这样反复地唱着《放学歌》，直到住得最远的一个孩子到家。我问，放学歌还记得吗？两人异口同声，记得！然后像孩子一样唱给我听：“功课完毕要回家去，先生同学暂分手，Goodbye, Goodbye，大家齐说一声再会。”
我不禁泪目，那个唱着《放学歌》的少年已经老迈，那个街上跑着黄包车、孩子排着队就可以自己回家的时代已经结束，那个属于我父母亲的时代真的已经结束了。我的老父母，他们只能在那个时代的记忆里，孤独地打发剩余的时光。
【作者简介】文章，江苏省淮安市人，毕业于南京大学大气科学系，理学博士，任职加拿大农业部Harrow研究发展中心。作品发表在《北京晚报》、《家庭》、香港《文综》等报刊。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》，随笔集《好女人兵法》。