《清明上河图》放大20倍，将会发现一个秘密：太医都在兼职

《清明上河图》是北宋画家张择端唯一的存世精品，也是老百姓耳熟能详的古代书画作品。这幅画是不折不扣的恢弘之作，宽24.8厘米、长528.7厘米，展现了北宋都城汴京的繁华景象。画中一共出现了各色人物1643人，比四大名著出现的人都多。

一方面，人物众多是这幅画的重要特点，另一方面也让我们忽视了不少细节。在《清明上河图》中，有不少引人入胜的地方，需要借助外力才能看到。比如在放大镜下，我们在可以找到一个医铺，本来是习以为常的民间诊所，却因门口的招牌而引起了很多人的争论。

门口悬挂着的，正好是“赵太丞家”的招牌。什么叫做太丞呢?其实就是“太医丞”的意思，相当于“中央医学院副院长”之职。细细观察太医丞的铺面，布置得富丽堂皇，装修十分考究，门口还有两侧的招牌，分别是“太医出丸医肠胃药”和“治酒所伤真方集香丸”。

这些都不奇怪，很多人认为，这不是太医偷偷出来走穴或者是太医退休之后发挥夕阳余热吗?我看未必，这应该就是太医在当时的真实生活写照，他们在未当值的时候，可以光明正大地走穴，从事第二职业。

中国的太医或者叫做御医，经过了一个漫长的历史过程才拥有这个权力。在古老的传说中，中国的第一个太医叫做岐伯，他侍奉在黄帝左右，并被写入了《黄帝内经》。不过，这个人可能更多的是传说，也许是集体影像的浓缩，真实存在的可能性并不大。

在夏、商、周时期，因为生产力落后，巫医不分，医生却夹在巫师之间，没有能够走出两者的区分。直到周朝之后，特别是在春秋时代后，百家争鸣，其中也包括了医家。这个时候起，医生成为独立的职业，扁鹊等著名医生就是从这里开始的。

从这段时期来看，医生虽然存在，但太医似乎并不普及。各国的君王如果有疾病，一般还得去民间去找医生。扁鹊到处行医，为很多君王看不过病，也解决过不少民间的疾病，就是最好的例子。

然而到了战国甚至秦朝时，就有了专门的太医。在荆轲刺秦的时候，太医夏无且成为关键性人物，他用随身携带的药囊扔向荆轲，延缓了荆轲的进攻。所以后来秦始皇还赏赐了他黄金二百溢，并且肉麻地说：

无且爱我，乃以药囊提荆轲也。

从此之后，太医成为了宫廷中不可缺少的人物。在历朝历代中，成为太医是必不可少两个途径中一是从医学馆毕业，二是在民间被征召。看起来，医生的重要性已经被皇帝们认识到，但因为各种原因，医生的地位却始终不高。比如张仲景被尊为医圣，正史之中却没有提到一句。

再比如《清明上河图》中的太医丞这个官职，它已经是宋朝太医局的二把手了。没有多年的行医经验已经人脉关系，是绝对混不到这个位置的。然而，它仅仅是从七品上的官职。这还是在隋朝时从九品上、唐朝时从八品下的基础上已经大大进步了的。

在唐朝之前，不仅政治地位低，太医的经济地位也很低。他们当值的时候是不允许外出“走穴”赚钱的。这样一来，为了生计，太医只好另辟蹊径。比如在奉皇命为某些达官显贵看病时，要敲打收取红包。为有权有势的大臣看病时，会慷公家之慨赠送名贵药材，从而获得相应的回报。

到了后来，竟然还出现了太医将国家购买的药材偷偷卖掉，然后掺杂着次等货色的案例。这样的原因，不是因为太医们多长了几个脑袋，实在是因为太穷了。

因此，在隋唐之后，皇宫大大放松了对于医家的管束，允许他们利用不当值的时间外出诊治。太医在民间的名气可想而知，生意也火爆异常。这样一来，既解决了太医的经济压力，实际上也让太医得到了更多的锻炼机会。《清明上河图》中的赵太医，不是偷偷出来的，他应该是光明正大在坐诊。