听书■长篇小说《主角》第4集：一部动人心魄的命运之书，探寻并呈现生命的繁华与苍凉
魏锋专访 微风读书会ID：weifeng279965337
人聚了，戏开了，几多把式唱来了。
人去了，戏散了，悲欢离合都齐了。
上场了，下场了，大幕开了又关了。
一部动人心魄的命运之书——，探寻并呈现生命的繁华与苍凉。
听书■长篇小说《主角》第4集
节目来源：作家出版社官方公众号
作者：陈彦 演播：黎春 制作人：于丹
丹
再下来是拔音阶。
有人敲扬琴，她跟着，一个音一个音地朝上走。这个提前也练过。胡老师说，她的好几个音都不准。舅说，准不准都不怕，大声唱出来最要紧。千万不敢跟蚊子一样嗡嗡嗡、哼哼哼的就行。她就拼着命地唱，唱到最高音，又是惹得有人扭过头，捂住嘴，扑哧扑哧地笑个不住。反正她是豁出去了。
高音拔完，也就考结束了。她一出来，舅就把她领回房了。舅说：“发挥得很好。就要这样，唱戏么，不把劲努圆还能行。”
她舅正给她打糖水，说让她润润嗓子呢，胡老师就冲进来了。只见胡老师一脚把舅的椅子踢翻在地说：
“胡三元，你个臭流氓！原来你是知道那个狐狸精今天要当评委，才胡骚情，给人家把戏敲出花来的呀！你等着，你个臭流氓等着，我要再不把你耍的流氓告到公安局，我都不是人生父母养的。你就等着进局子去吧，臭流氓！”
说着，胡彩香又把洗脸盆架子也嘭地踢翻了。
一盆水哗啦啦泼了一地。
胡老师走了。易青娥还吓得浑身直哆嗦。
她舅胡三元却定定地说：
“疯子，女疯子！你舅手背，碰上了这号疯子。莫怕！”
五
易青娥终于考上剧团了。不过，她知道，这是她舅的功劳。据说为这事，她舅还骂了乐队敲扬琴的。那个敲扬琴的大概说了一句：“胡三元那个外甥女，音准有些麻达呢。”他就捎话给人家说：“让这孙子少批干。敲个烂扬琴，张得嘴就没了收管。再乱批干，小心舌头。”吓得那人就把嘴夹紧了。
据说最后开会研究定人时，黄主任宣布了几不准：首先是不准任何人，在办公室外的窗户下来回走动、偷听；第二是坚决反对走后门。可她舅偏要去来回晃荡。时不时地，他还要把里面的评委挨个盯上几眼，弄得每个人都很不自在。气得黄主任也毫无办法，直叹气说：“胡三元这货，还得开会修理呢。”
一接到录取通知，易青娥说要回去一趟，她想娘了，也想那三只羊。她舅却不让。说一应手续，他捎信让公社的人就办了，要她麻利开始练功、练唱。舅说：“你得笨鸟先飞，懂不懂？你没看这次参加考试的，有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些，饭里油水大，身体就有劲道。人又聪明，容易开窍，随便练一下，就跑到人前去了。你要乘人家没开班，加紧先打点基础。等人家都来了，你就跟不上趟了。唱戏这行，没啥窍道，一要嗓子好，二要功夫硬。别听那些吃饱了撑得没事干的人瞎掰扯：一会儿批业务挂帅，一会儿批白专道路的。没本事，混在这行球不顶。”舅说话跟九岩沟人一样，就爱带个球呀球的，对谁也不婉转。那天舅给她说了很多很多，最要害的，其实就一条：
“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄，胡架秧子。其实他们心里，对有本事的人毛着呢。就像黄正大，他就毛着
舅哩。”
黄正大就是黄主任。
舅说：“他见了我胡三元，有时也还得绕着走呢。没办法，谁让咱这技术太硬邦了呢。离了咱，地球就真的不转了么。反正说上天，说下地，这就是个唱戏单位。戏唱不好，鼓敲不好，胡琴拉不好，球不顶！”
易青娥开始练功了。练功服还是胡老师给找的，说是她过去练功时穿的。
那天，易青娥见胡老师发那么大脾气，开口闭口骂她舅臭流氓，还赌咒发誓地说，要把她舅弄到公安局去，吓得她还不知要出什么事呢。结果，啥事也没出。舅还是整天在练他的鼓。胡老师每天晚上，还是照样来拉她过去睡觉。有时还给她买冰棍吃呢。睡在床上，胡老师还是一个劲地骂她舅臭流氓，骂米兰骚狐狸。可第二天打开门，还是照样练功，练唱。见了米兰，也一样打招呼。并且时不时的，俩人还勾肩搭背地走几步。这就让易青娥咋都有些看不懂了。舅倒是永远看得那么明白，说：“疯子，就是个女疯子。你该吃吃，该喝喝，该睡睡。少招惹疯子就是了。”
练功也是胡彩香在教她。第一天，胡老师就把她的腿一下扳得走不动路了。
易青娥才满十一岁，可在乡下，放羊、打猪草、砍柴、背粪，什么样的苦没吃过。到剧团来，听说很苦，但没想到会这样苦。为了把腿筋拔开，胡老师让她面对一堵黑乎乎的墙坐着。然后把她两条腿顺着墙壁往开硬掰，说这叫“劈双叉”。本来把腿分得太开就痛，谁知胡老师还要给她屁股后边放一把椅子。胡老师就坐在椅子上，手里拿一根棍，这儿戳一下，那儿敲一下，像看犯人一样，监视着她劈。坐一会儿，胡老师还要把椅子朝前推一推。易青娥的腿就越掰越开了。胡老师要求，要尽量把腿撕成一字形，尤其是裆部，能贴住墙，那才算是把腿筋拔开了呢。胡彩香和另外一位老师试着给她扳了几回，企图让裆部撕得再开些。直到把她扳得痛晕过去，她们才松开手。只听胡老师说：“这娃骨头又贼又硬的，还得下重手呢。”吓得她当下
浑身直打冷噤。第一天只劈了半小时。胡老师说：“以后还得加码，每天至少得一小时，腿筋才能慢慢拔开。”易青娥想哭，想喊，但爹不在跟前，娘不在跟前，只有舅在。可舅在练功上，却没有丝毫痛惜她的意思。她就只好在半夜时用毛巾捂着脸，让眼泪一滴一滴朝肚子里流。
这期间，又发生了一件大事。
有一天，易青娥在排练厅里边的黑拐角练劈叉。胡老师帮她把腿掰开，又在她屁股后边放了几块砖顶着，让她别动，自己就去排戏了。前边排练厅里，正排着一个小戏，叫《大寨路上一家人》。易青娥先听见她舅的敲鼓声，后又听到铜器声，再又听到笛子、胡琴、演唱声，后来就骂起来了。是她舅的骂声：“排辣子呢排，都牛拽马不拽的，哪像个排戏的样子。这热的天，把人弄到蒸笼一样的排练场，是捂痱子来了？领导都死完了，戏排成这样，眼瞎了，看不见。我一天真正是提着夜壶伺候球哩。”只听“当啷啷啷啷……”一阵大锣抢地声。一个男人就撇上了火：“哎，胡三元，你把嘴放干净些，谁是夜壶谁是球了？”只听她舅说：“没跟你说。”那男人问：“你跟谁说了？今天得把话说清楚：谁是夜壶，谁是球？”她舅又大声嚷嚷了一句：“都是夜壶！都是球！一群烂竹根。爷还不伺候了！”这一下，排练厅就炸了锅。好像有一群人都在质问她舅：“你是谁的爷？”“你胡三元给谁当爷呢？”很快，易青娥听到，有人把她舅那一溜鼓给掀翻了。锣、镲、钹，霍啷啷在地上响成一片。紧接着，就听到黄主任来了，直喊：“开会，开会，马上开会解决问题！”
排练厅就变成会场了。
易青娥蹴在拐角，吓得大气都不敢出一声。
她虽然年龄不大，但已知道开会是啥意思了。这样的会，她在老家，见大队也开过。但被开的，不是她家里人，而是队上的保管。半夜时，保管偷着把生产队的洋芋背了半背笼回家了。开会时，还让他把背笼里的赃物一直背着。先是批斗，后来就有人动手打。他一颗门牙，都让愤怒的群众几鞋掌给抽掉了。她站在小学操场边上远远地看着，倒也不怕。因为被打的不是自家人。可今天这会，搞不好要开到她舅的头上，她的心就抽起来了。尤其怕开着开着，也有人上去，拿鞋掌抽了舅的门牙。舅的两颗门牙，本来就比别人长得长些。平常他是得使劲抿着，才能用嘴唇把牙包住的。
会一开始，黄主任先了解情况。一些人你一句我一句的，就把枪口对准了她舅。事情大概是这样的：下午太热，排练场仅有的一个吊扇也不转了，有人排戏就摇着蒲扇上场了。该做的动作不做，该唱的也不好好唱，完全是走过场。行话叫“过趟趟”。她舅胡三元气得几次扔鼓槌，嘴里也不干不净地乱骂起来。开始大家还都忍着。后来，她舅又是夜壶又是球的，尤其是把大家都比成“烂竹根”，一下犯了众怒，有人就要上去掴他的嘴掌。混乱中，鼓也被掀翻了，吊镲撑子也被打倒了。她舅还拿起牙板，磕了谁一下，好像还见了血。这会自然就开得热气腾腾，甚至有点火冒三丈了。
开始易青娥还听她舅在反驳，说排练场纪律太不像话，简直像是过去逛庙会的。可终因寡不敌众，最后问题全都集中在他身上了。有人揭发说，胡三元今天一进排练场，气就不顺，对排《大寨路上一家人》有意见呢。他发牢骚，说不该成天就排这号破戏。开排了，他又故意刁难演员，嫌没看他。你个敲鼓的，好好敲你的破鼓，凭啥要演员开唱时，先看你的手势？你算老几？你以为你个敲鼓佬，就成“顶梁柱”“白菜心”了？这是旧艺人、旧戏霸作风，早该扫进历史垃圾堆了。还有人批判他说：“胡三元业务挂帅思想很严重，动不动就说大家是‘烂竹根’，好像就他这一根竹子长成器了似的。我们必须狠狠批判。要不然，大家就都被他塞到烟筒里抹黑了。”
易青娥也不知劈着叉的双腿，是啥时收起来的。开始她还蜷缩在墙拐角。后来，听外面阵势不对，就干脆钻到一片烂布景里躲起来了。外面的会，在这里是能听得一清二楚的。她熟悉的声音里，胡彩香、米兰都没说话。她还生怕胡彩香说话了。胡老师不是口口声声，要把她舅这个臭流氓送进公安局里去吗？这可是个大好机会呀！可胡老师一直没开口。会中间，黄主任好像还点了她的名，叫她说几句，她说她牙痛，到底没说。米兰也没动静。
会开到最后，是黄主任讲话。他声音很大，有好多意思她听不懂，但不是啥好话，她明显能感觉到。黄主任说：“你个胡三元，是屡教屡犯，屡教不改（易青娥那时把这话听成了‘驴叫驴犯，驴叫不改’。她还犯嘀咕：领导怎么骂她舅是驴呢）。你看你一年，要犯多少次错误？你以为你都对？可群众的眼睛是雪亮的啊！大家一声吼，都群起反对你，总该不是我黄正大又把你冤枉了吧？动不动骂群众是‘烂竹根’，你是什么东西？你是千年的何首乌，万年的长白参？天底下就你能行，就你最金贵，是吧？这就是典型的白专道路、天王老子第一的思想在作怪嘛！你以为你那几下鼓，就敲得没人能比上了？听说省上戏曲剧院敲鼓的，都不在你眼里放了？胡三元哪胡三元，该是悬崖勒马的时候了！再这样放任自流下去，搞不好，你的问题，可就不是人民内部矛盾问题了。我黄正大就是想挽救，也无能为力啦！痛心哪！大家得给他猛击一掌，该是让他好好清醒的时候了……”
黄主任的话，讲得很长很长。易青娥藏在烂布景里，差点没憋死过去。直到会散，胡彩香来找她，才把她从里面弄出来。回到舅房里一看，她满脸抹得跟花脸猫似的。布景上的五颜六色，全都染在她身上脸上了。
她舅倒像没事人一样，坐在椅子上，用砂纸细细打磨着一对小鼓槌。舅有好几副这样的鼓槌，都是在山里挖出来的。舅过去很少回九岩沟，一回去，就钻到竹林里挖竹根去了。有时挖好几天，才能发现一对他满意的。所谓鼓槌，就是最好的竹根。要通，要直，要细，要长。最好是两三年的竹龄，既有韧劲，又有弹性。舅常常能把手上的鼓槌，弯成九十度，一松开，又啪地直得跟筷子一样。说起筷子，有一次舅回老家，把一对新磨的鼓槌，晾在了箱盖上。她觉得好玩，就搭板凳从箱盖上够下来，把鼓槌当筷子，吃了一顿热乎乎的洋芋糊汤。结果让舅大为恼火，说饭把鼓槌烫坏了，不仅颜色难看，敲起来，也会由清脆、透亮、炸堂，变成出溜子屁一样的“咽声子”。舅为这事，当着娘的面，还磕了她几“毛栗壳”。在山里，大人打娃，都爱顺手把食指和中指抽起来，形成两颗硬咣咣的“板栗”状，磕在人头上，痛得眼泪当下就能飙出来。
舅爱他的鼓槌，是出了名的。可再爱，今天被开了会，还能这样一门心思地伺弄鼓槌，真是像胡彩香老师说的那样：“狗改不了吃屎。你舅就是个臭敲鼓佬的命，其余百事不成。”
舅不说话，她也不敢说。她看舅的两根筋背心泡在洗脸盆里，就拿起来不停地搓。舅说：“你不管。下午出的汗多，得多泡泡。”她还是搓。不搓她也不知道能干啥。
注：因演播效果，与图书文字略有出入。
【陈彦手札】写作有千条道理，写作有千条道理，之于我，只有一条，那就是写熟悉的生活，写反复浸泡过的生活，写已然发酵了的生活。
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一副芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
陈彦长篇小说《主角》2018年1月由作家出版社出版
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老道。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
《主角》先后入选2018年1月“文学好书榜”、2018年1-2月畅销书文学类榜首，中国好书2018年2-3月榜单，获第三届“施耐庵文学奖”，获第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，长篇小说《主角》获2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……同名电视剧《主角》电视剧筹备工作进行中………
陈彦为全国“书迷”签名。（摄影：魏锋）
《主角》藏书票：微风读书会 创意策划，版画家 郭伟利 制
专家点评——
李敬泽（著名文学评论家、中国作协副主席、书记处书记），如何描述改革开放四十年中国社会震古烁今的变化，是摆在作家面前的重要问题。《主角》写个人与时代的关系，并在大的时代环境中塑造具有典型意义的人物形象。作品丰沛、饱满，通过对具体的，充满性格力量的人物群像的塑造，写出了时代的基本面向。其经验值得认真探讨。
黄宾堂（作家出版社总编辑）介绍了《主角》的出版和发行情况，并认为《主角》是陈彦的后积薄发之作，达到了很高的创作水准。
王蒙（中国当代著名作家、学者。文化部原部长）认为，《主角》为当代文学提供了一个不同的世界。写戏曲人物的作品虽所在多有，但无一如《主角》这般深入、丰富、细致、可信。这无疑与陈彦生活积累的丰富密不可分。《主角》还是一部极为“完整”的作品，其中有活生生的人物，读来令人感动不已。其与中国传统文化的内在联系，也值得深入探讨。
梁鸿鹰（《文艺报》总编）认为，《主角》中有两个“主角”，其一为忆秦娥，其二为中国传统戏曲。对这两个“主角”，陈彦都有极为丰富精彩的描述。
施战军（《人民文学》主编）认为，《主角》有一种“整全之美”。无论从故事、人物、结构、语言还是整体节奏看，《主角》都是一部非常完美的作品。忆秦娥身上体现出非常茂盛、结实和坚韧的中国文化根脉，是当代文学史中独特的“这一个”。
孟繁华（沈阳师范大学教授）认为，《主角》是新世情小说的典范之作，其对改革开放以来中国世情民生的书写堪称正史之斧正。中国作家协会小说委员会副主任胡平认为，《主角》对正面人物、正能量的书写非常成功。中国当代文学研究会会长白烨认为，《主角》是一部具有“经典相”的现实主义力作。陈彦写出了一批堪称典型的人物形象。其语言也极具特色。
贺绍俊（沈阳师范大学教授）认为，《主角》的叙述生动自然，反映了作者深厚的生活经验。《小说评论》主编李国平认为，《主角》体现了陈彦对历史和时代感知，表现了戏曲兴衰起伏和改革开放共同交织的历史进程。
刘 琼（《人民日报·海外版》文艺部主任）认为，陈彦有一种对整体命运，人的命运和社会发展的命运的深层思考，因此《主角》包含着极为丰富的寓意。中国作协创研部副主任李朝全认为，《主角》是整体上非常完整的，堪称精品的好作品。
张莉（北京师范大学教授）认为，《主角》是关于一个女人的时代史诗。陈彦写出了一种深刻的沧桑感和命运感。《文艺报》新闻部主任李云雷认为，《主角》是关于我们时代的史诗。作者通过一忆秦娥为代表的人物群像，写出了大的时代的变化。
杨庆祥（中国人民大学文学博士）认为，《主角》中有中国式的悲悯，抵达的是一个大的境界。中国社会科学院刘大先认为，《主角》体量巨大，意蕴丰富，潜藏着各种各样的可能性，有着巨大的可阐释空间。陈彦写出了一个人的生命史及其与时代的互动关系。
王国平（《光明日报》文艺部“文学评论版”主编）认为，《主角》里有非常复杂的社会关系。作者为忆秦娥编织了一个严密的关系网络，几乎每一个人都是有用的，后边都站着一群人，都代表着一种社会力量或社会现象。因此，该作成为当代历史进程的一部文学化的百科全书，最终显影出的是一个丰富而驳杂的当代中国。
丛治辰（中央党校的教授）认为，《主角》包含着极为复杂的内容，堪称描述改革开放四十年的经典作品。
何向阳（作家，评论家，中国作协创研部主任）最后对研讨会作了简要总结，她表示，《主角》是庆祝改革开放40周年现实主义题材系列研讨的第一部。对陈彦的《主角》的研讨，对于新时代如何加强现实题材创作有一定的借鉴意义。
陈彦，1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》，获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》，其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首，被中国图书学会评为“2015中国好书”， 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”，第三届长篇小说年（2018年度）金榜作品，2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》，散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家，全国宣传文化系统“四个一批人才”；首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记，驻会副主席。
黎春，中央人民广播电台“十佳播音员、主持人”。中国播音主持“金话筒”奖获得者。被全国广播电视学会评选为“全国听众喜爱的演播艺术家”。中国妇女发展基金会“母亲邮包”公益项目“宣传大使”“爱的分贝——听障儿童救助计划”公益项目理事。
演播过1000余集长篇文学作品。曾参演话剧。为多部广播剧、电视片、纪录片中英文解说、角色演播。为多台朗诵会、晚会、知名品牌担任主持、演诵工作。2018年中宣部重点宣传项目——纪实文学《梁家河》在中央广播电视总台播出，黎春的演播受到业内外一致盛赞。