徐有富:胡先生豆腐小考(南大往事之二十)
马祥兴菜馆
南京马祥兴餐馆有道名菜叫胡先生豆腐,胡先生指谁?人们或许会想到胡小石,因为他名气大,高寿,喜欢和朋友、学生下馆子,还喜欢为餐馆写招牌。
胡先生豆腐
你还别说,胡小石也确实在马祥兴餐馆的发展史上起过很大作用,周勋初在《胡小石先生与书法》一文中说:“南京有一家著名的清真馆子,原是因小石师而扬名的。早年他住在城南中华路附近,有一次冒广生和黄季刚玩雨花台,顺路去胡家拜访,因为周围没有像样的馆子,小石师只能在附近的那家小清真馆子中请客。店主见来了几位大名士,竭尽所能,烧了几个好菜,结果冒广生等大为满意,回去大肆渲染”,于是“这家馆子日益走红,成了全国回教馆子中的一面旗帜。”
胡小石
该文还提到这家餐馆原来的招牌就是胡小石题写的。明眼人一看就知道文中所说的“那家小清真馆子”就是马祥兴餐馆。周勋初是胡小石的研究生,也是一位美食家,所说当然是可靠的。
叶兆言
也有不同意见,叶兆言在《胡小石:走在文学史的画卷里》一文中说:“南京馆子里曾有一道叫胡先生豆腐的名肴,据说就与他老人家有关,不过这是悬案,有人考证此胡非彼胡。”
胡翔冬
“彼胡”当指金陵大学中文系另一位胡先生胡翔冬,吴白匋在《翔冬先生遗事》中说:“金陵南门外马回回酒肆,光绪末年始有之,初仅小屋两间,座上客亦不过贩夫走卒,然厨师名老漆者颇慧,师以己意指点之,渐能制奇品之菜。师时邀朋辈及诸生往饮,列坐高谈,非至口耳俱饫,不言归也。”
吴白匋
文中“马回回酒肆”显然也即马祥兴餐馆。吴白匋是胡翔冬的学生,抗战时住在成都白丝街,与胡翔冬生活于同一个屋檐下,则所言非虚。
后来,张增泰特地写了《胡先生豆腐》一文,明确指出“‘胡先生’的原型是胡翔冬”,并提供了一条有力证据:“词学家唐圭璋曾受教于胡翔冬、胡小石,后来又与胡小石共事,他多次随‘二胡’进出马祥兴。上世纪八十年代初,他针对报刊上的片面介绍,在家中与笔者谈到了这道名菜的由来。唐老应是当事人,说出‘胡先生豆腐’这一美食佳话,胡翔冬是原型,胡小石光大之。”
唐圭璋的这个说法应当说是实事求是的。
唐圭璋
不过,也有人将“胡先生豆腐”中的“胡先生”兼指胡翔冬与胡小石,而不分彼此。如俞允尧在《百年老店马祥兴》一文中介绍道:“1925年,当时在东南大学任教的胡翔冬与胡小石教授,首先对‘马祥兴’发生兴趣,成了常客。店家为适应他们口味,特用鸡肝、虾仁、笋尖等鲜品配制豆腐,鲜美脱俗,并有一种清香,二胡非常满意,名之曰‘胡先生豆腐’。以后此菜在东南大学名声大振,很快在社会上传开。”
《马祥兴传奇》
将“二胡”相提并论是有道理的,因为他们两个人的关系实在太密切了。
马祥兴的地址迁了好几回,马盛祥主持马祥兴的时候是在中华门外米市大街,当时胡翔冬住在中华门外窑湾(今窑湾街),胡小石也住在中华路附近,都与马祥兴餐馆很近,而且“二胡”从小就是好朋友,吴白匋在《翔冬先生遗事》一文中说:“胡小石师为其总角交。年二十入泮。旋与小石师入两江师范学堂肄业,受知于监督临川李梅庵先生瑞清。戊申(1908),负笈日本,专治农博于早稻田大学。庚戌(1910),学成归国,梅庵先生延为教习。”
李瑞清
而这一年,胡小石从两江师范学堂毕业留在该校附中教书。李瑞清还同时介绍“二胡”向陈三立学诗。
1920年9月,李瑞清逝世,胡小石和胡翔冬等一道操办了恩师的葬礼,胡翔冬甚至还在牛首山庐墓数年。
金陵大学
1927年以后,胡小石与胡翔冬长期担任金陵大学中文系教授。可见,“二胡”为同乡、同学、同事,又都喜欢与朋友和学生在一起喝酒。所以胡先生豆腐中的胡先生究竟是此胡还是彼胡,真的没有必要分得那么清。
吴白匋题赠《自怡斋诗》
胡先生豆腐这个名称还是挺有文化内涵的,因为它是独一无二的,还记录了胡翔冬、胡小石等名教授与马祥兴餐馆之间的密切关系。
胡翔冬所填中央大学学期成绩报告单
在南京大学中文系的历史上,黄侃、吴梅、胡翔冬、胡小石等名教授都喜欢请学生喝酒,他们同时又都培养出了一批杰出人才。这真是一个有趣的值得人们深思的文化现象。