陈彦儒║永远的四望嶂（散文）
节后回兴宁，在距离四望嶂四十多公里的城里，我犹豫了半天。
去？还是不去？“近乡情更怯”，这句话用在曾记录了我十五年成长经历的四望嶂来说，也许不算很恰当，但，一时之间，我无法找到比这句更贴切的诗句描绘此时的心情。
在哪里？我第一次感知生与死的距离，还记得刚上小学时与小伙伴追逐着横穿公路，我脚下一滑栽倒在路中间，一辆风驰电掣的面包车刹车巨响把正要爬起的我吓懵了，在倾斜近30多度的斜坡上，技术老练的司机紧急制动停下了车，黑乎乎的车轮距我的身体仅仅相差一根食指的距离……毫发无伤，有惊无险，尽管我怕遇险一事吓着父母，跟小伙伴们约好谁都不能说，但是当晚篮球场放电影时，妈妈还是从众多同事口中得知此事。
说到车，不能不提火车。在哪里我第一次看到火车？就在省建一处宿舍旁的山坡上，姐姐和同学带着我看火车，当望着满载煤炭的乌黑的火车呼啸而过，年仅3岁半的我高声赞道：“啊火车……就像一首诗一样。”比我年长八岁的姐姐问道：“什么？shi？”“唐诗，”我叉着手答道，当时我从老家第一次来四望嶂，在老家时从牙医职位退休的爷爷教我背了三十多首唐诗，姐姐的同学问我：“火车为什么会像唐诗？”我答道：“一节一节的。”姐姐的同学很惊讶对姐姐说：“你弟弟好有想象力，他居然把唐诗的字节与火车一节节车厢联想到一起。”我扯着姐姐的手问：“姐姐，什么叫想象力？”姐姐答道：“你现在还没读书，告诉你，你也不明白。等你上学后认真读书就知道了。”
在哪里我第一次发现了飘逝的美？躺在矿务局幼儿园的草坪上，我睁大眼睛盯着天空，高高的蓝天上飘着白白的云，轮船飘过，载满了我的好奇，风的巨手一抹，船头和帆影缓缓地糊成一团，随即变成一块晾在蓝天的甘薯，且慢，甘薯的顶端又探出一个脑袋，酷似一匹身子隐藏在石畔却露出脑袋的马驹……
在哪里我第一次体验恐惧和担忧交错的冲击？还记得哥哥和同伴打赌，他爬上了五六米高放映电影的铁架，我慌得连喊哥哥下来，哥哥踩上横放的铁杆，伸出双手保持平衡，他的身子突然一歪，我吓得闭上眼睛大声哭着，哥哥的同伴忙捂住我的嘴，我倒在地上，从泪眼模糊中看见脸色发青的哥哥及时调整姿势保持平衡，终于，终于平安地走到另一端，他举得顺利的手势顺着铁杆滑了下来。
在哪里的山坡我和姐姐追逐一只拳头大小的野兔？野兔跑到我脚边，我心生怜悯抬脚把它放跑。在哪年春季？我和同伴在山上发现一个洞穴，钻进去寻宝，看到宽敞的洞里排成靠背椅形状的一堆“金坛”（即岭南二次葬的陶坛，里面盛放先人骨殖）时，吓得悻悻而归……在哪个假日，我们登高摘山稔，溯溪摸鱼虾？在哪个晚上，我们相约扑流萤，草丛觅蟋蟀？在谁的点子触发下，我们进工厂淘报废的轴承和滚珠，找来木板做成板车，从山坡呼啸而下时摔得一身泥灰……从哪年级开始，我们放学后主动扛着锄头，挑起水桶，在父母开垦的菜地里帮手锄地浇水……
“带祯祯去看看四望嶂吧，”抱着宝宝的妻子说道，1岁8个月的宝宝咿呀学语：“祯祯要去。”
我伸手拦了一辆的士，但在的士停下后我又后悔了，当我看到如今四望嶂的荒凉和破败，会为这片热土感到心酸吗？会情不自禁潸然落泪吗？
四望嶂，为什么总能牵引着我们的心弦？为什么我们会为发生在那片土地的不幸，为那片土地的没落而揪心而伤感？
上个世纪60年代末建成四望嶂曾是广东省最大的煤矿，据地质部门勘探，该地煤炭探明的总储量有1.3亿吨，兴宁数据显示：1970年至1999年间生产原煤累计3000多万吨，为改变“北煤南运”的局面和促进粤东经济发展起到举足轻重的作用。
悲剧，落幕多年后，陆续有同学回四望嶂探访，拍回了一张又一张触目惊心的图片。宽敞的球场变成杂草丛生的垃圾场，四十多年共运送物资2600多万吨的梅隆铁路已拆除，一米多高的蒿草淹没了石砾路基，空置的宿舍、办公楼成了附近村民圈养家禽的地方……
哪一处墙角曾留下我的初吻？还记得刚读幼儿园时，我曾偷偷牵着青梅竹马的邻家小妹躲进墙角，我们学着电影里的接吻，尝试了一遍又一遍，是谁，把舌头伸进樱唇后又撤回，鼓起腮帮往对方嘴里吐气，又是谁，歪着脑袋连连说错了错了……
还记得第一次逃学经历，在挨了幼儿园阿姨责骂后，我一赌气爬上陡峭的后山小道，一间一间找到姐姐的教室，坐在姐姐椅旁，英语老师刚教了“book”，我第一时间跟着大声念了起来，嘹亮的童音立即赢得满堂大笑，如是三番，老师把姐姐叫了起来，交待她把我送回幼儿园，慈祥的老师摸着我的脑袋对姐姐说：“你弟弟额头高高的，以后很有前途。”
哪一间教室门前曾留下我的恶作剧？放学铃响了，女生们冲到操场玩格子游戏，眉清目秀的冯苑君把铁碗放在门前，我有意用脚一踢，“咣”的一声，碗磕到墙角瘪了一大块，几个女同学围堵上来，嚷着要去老师那投诉，来自安徽的冯苑君大度摆了摆手：“算了，算了，没事，没事。”
为什么我的眼里一直容不下龌龊和卑鄙？上小学时，开学后我发现一张桌子被人锯了个巴掌大小的洞，告诉老师时她却认定是我弄坏的，要我赔偿，我曾提出质疑：“是我损坏的话，我要有工具才行，但是您看到我拿着工具上学吗？”老师无言以答，狠狠应道：“下午你不带赔偿款过来，你就不要来这里上学了。”
为什么我的眼里一直容不下庸俗和势利？还是在那座小学，我和一个林姓同学在观察草坪的蚂蚁搬家，他抬起脚去踩蚂蚁窝，我推开他时喊道：“请别毁蚂蚁的家，”他的拳头砸过来，我俩为这事打了起来，恰巧林同学的父亲来接他，把我扭到校长室，肖校长询问原因时，我说：“他毁了蚂蚁的家，还伸出脚去辗死蚂蚁，蚂蚁也是生命，好可怜啊，我制止时是他先动手打我。”林同学的父亲用手推了推眼镜，阴阳怪气笑着说：“都读小学一年级了，还这么幼稚，这就是这个学校的教育学生的方式吗？”校长在向他道歉后狠狠骂了我一顿。
为什么我对四望嶂念念不忘？就在那片坐落山坡上的中学，我暗恋着校花吴永京，在深夜，在课间悄悄地为她写了数十首情诗，成绩从此一落千丈……
“我忘不了四望嶂，”学友们常在Q群里发言：“但我不敢回到那个日渐败落和荒凉的地方，只能将那个留下我们快乐和悲伤、留下我们焦躁与困惑的地方永远铭记心底。”
是啊，为什么我们对四望嶂念念不忘？就在那片热土上，我和成千上万从这里走出去漂泊在珠三角、京津沪的矿山子弟们的思想、性格、爱好都是在那段胀痛的律动中、在泥泞的求学路途、在贫乏而不单调的游戏间开始萌芽、开始成长……四望嶂，对于我们来说，并不是一个简单的地名，并不是一块冷冰的符号，而是一座启航的港湾，无论是过去、现在、还是未来三四十年，这个带着难分难舍亲和感的时空标本，都是我们寻找的人脉纽带和感情灯塔！
几十年前的往事飘在脑畔，我在兴宁城里，望着通往四望嶂的道路发愣，“走吧，”年轻的妻子攀着我的胳膊：“干脆等桢桢长大后，我们再找机会上四望嶂去。”
本文发表在2013年3月3日《珠海特区报》“海天闲情”
文章配图来源：网络；如有侵权，请联系删除。
【作者简介】陈彦儒，广东省梅州市人，广东省作家协会会员，中新社记者。曾获广东新闻奖、首届报业文学奖年度长篇小说奖，著作有散文集《印象兴宁 水墨珠海》、长篇小说《白天失踪的少女》、理论专著《新闻课：如何学会与读者拍拖》等。
编辑：柳馨梦；校对：林诗晴
策划：黄健峰；责编：周逸帆
投稿邮箱：790417844@qq.com