无聊才读书｜杜宇

点击标题下方蓝字加关注   齊斎随筆

人文|情怀|半纸书|文化|掌故

---

---

---

1931年初春，鲁迅先生书赠友人曰：有病不求药，无聊才读书。

一句“无聊才读书”，道出了多少人间心酸。

何谓“无聊”，一是无话可聊。人生之最大幸福，莫过于每每雅集茶聚，家长里短，“婦姑勃谿，叔嫂斗法，海阔天空逸闻轶事，莫不开怀，聊得云山雾罩，欲罢不能。看似可聊之处比比，但却各自说着自己的物欲世界，没有一点点能够触动人的灵魂，渐渐的就厌倦起来，渐渐的就很少参加这种聚会，渐渐的就没有了共同话题，渐渐的就“无言到面前，与君分杯水”了。

二是无人可聊。无人比无话更无聊。然岁月无情，年岁渐长，而一事无成。人生若无头苍蝇，东闯西撞弄得头破血流之后，真正知己不过一二匆匆之过客，日常里忙忙碌碌，难得谋面交欢，一旦相见，“欲将心事付瑶琴”，却发现“知音少，弦断有谁听？”纳兰性德曰：“无聊成独卧，弹指韶光过”、石次仲有言：“小轩独坐相思处，情绪好无聊”，以及温庭筠的“时节欲黄昏，无聊独倚门”，不约而同地用一个“独”字，满怀孤独感地诉说着无人可聊的情境与心情。

而书， 却可寄托理想和情思的故事，有可引为同志和挚友的人物，有启人以爱恨情愁共鸣和同感的力量。故而，在无聊时，双手捧书且一心读之，与书交流、沟通、对话，宛如和书展开对聊或群聊。

理想太远，现实太瘦，唯有读书，将理想与现实牵连起来，勾勒出一幅水墨山水。

鲁迅先生所说的“无聊才读书”，或大抵如此。