搬家—一个北京人近40年的居住变迁记忆
文/杜辉
说到搬家，自己近40年算搬过两次半。小时候住在前门的杨梅竹斜街，小学1年级时候搬到了府右街旁的光明胡同，后来在小学5年级下学期时候搬到了现在的住所小西天。然后父母退休后又搬到了“郊区”顺义。
没有查过数据，仅是从身边的亲朋来看，近40年最少搬过一次家的比例应该在八九成以上，搬过两次的应该也有个两到四成。这种高搬家率，是这座城市的变迁，代表着是北京人生活的一种改变。有得有失，有利有弊，但总体还是向前的。
7岁之前住在杨梅竹斜街，那是个大院套小院的大杂院。从院门口一条小路进去，走到头是个小院，右转继续走，中间左手有个院子就是我家所在的小院，继续走尽头还有个小院。路两旁也是紧挨的民居。一个大杂院，估计能住二三十户人家，我家在的小院就住了5户人家。
我家能有十多平米的面积吧，估计十五平？因为那时候太小，对面积还没概念。我家里间是卧室，没客厅。门口有个小细条就权当厨房了，放个煤气罐和灶台，还有个水龙头。还有个九瓦（？）的小灯泡，就是开着也非常昏暗，所以我印象挺深的。房顶还是纸糊的，下雨会存水鼓起一个打水包，然后用雨伞尖捅破接水，是那时下雨时的苦恼。
厕所院子里是没有，要去胡同里的公共厕所，所以那时候每家都有尿盆。要不夜里或者特急的时候没法处理，高峰期去公厕也总是排队。洗衣服有大盆，院里好像有个公共的下水口，污水往里倒就是。小院的邻居都认识，其中一家还是我二大爷家。有家有个老太太，那时父母上班，没人看我，还看过我几周。另一家算是我爷爷的徒弟？还有一家有个同龄的小伙伴，天天在一起玩。大院有几家认识，没事也去人家串门玩耍。
那时觉得院子好深好大，门口的杨梅竹斜街也好宽好长。附近的前门大栅栏和琉璃厂好繁华，也算那时北京的核心商业区之一吧。那时候虽然居住环境和现在相比很糟糕，但没有比较也就无所谓，生活从此而生还是习惯的。成年后还特意回去溜达几次，觉得街道好窄，房屋好破旧。不过后来杨梅竹斜街进行了不小的商业改造，都是仿古或是民国风，最起码从外表看还是不错。回到曾经的院子看了看，有的房间已经空了，想是主人搬家，这小地方出租不值当的。
我住的院子过道
现在的杨梅竹斜街
改造后的前门
7岁到11岁时候我家搬到了府右街旁的光明胡同，隔着一房一街就是中南海。大杂院改为小院。小院内也有了公共厕所，方便了许多。水龙头则是院内有个公共的（后来有得家就把水龙头引导了自己家里），下水口也是院内公共（各家后来也开发了下水道）。平常周末把洗衣机搬出来在院内洗洗衣服，也是那时的一道风景。
我家除还是卧室无客厅以外，还有了一个独立的小厨房，并且小厨房和卧室在院子里相对，并不挨着，也少了油烟的熏扰。小厨房也是里外套间，外面一条是煤气罐和灶台，里屋堆放杂物，冰箱，还放了张床，如果需要可以凑合一下权当卧室、客房。相比较杨梅竹斜街，居住环境是大为改善，而且位置更加黄金。
院子里还是住着五户人家，其中两家有同龄小伙伴，也成了儿时的玩伴。胡同里有的小孩也能玩到一起，绿地花坛可以捉迷藏，胡同里可以踢球、打球、跳房子。反正那时候车少，安全没问题。院里有一棵石榴树，两棵香椿树，还有一颗槐树。那时石榴熟了就摘来吃了，香椿并不爱吃，就是等香椿枝长老了，摘下来抽打玩。现在想想真是暴殄天物，现在香椿不便宜，那时候太浪费了。
相比杨梅竹斜街的居住环境有所改善，但现在看来也并不怎样。印象深刻的是茅房里的动物世界，苍蝇、蛆、土鳖、游印（音，具体搞不清是什么虫子，都这么叫）、蛾子。院子里的动物世界更丰富，除以上这些，还有吊死鬼、毛毛虫、蜈蚣、蚯蚓、蚂蚁、马蜂、百足虫、潮虫、火蝎子、磕头虫等等。小时候没少逮虫子玩，挖蚂蚁洞，烤土鳖等等，反正是其乐无穷，玩起来没够。偶尔在院子里挖坑和泥，经常被同院的老太太说。但那时彼此认识，可以夜不闭户。家里没大人，没饭吃，去邻居家也饿不到你。出去玩，没锁门，回来也不会丢东西。这种状态，相信大部分北京人都相当的怀念，想起来就有一种暖融融的感觉。
原府右街小学
12岁那年再次搬家，搬到了现在的住所小西天。当时这片还很荒凉，一片平房荒地中起了新的楼房小区。不过好歹是新楼，在当时居住环境是相当的好了。两室一厅一卫一厨，暖气上下水（开始也是煤气罐，后来改造成天然气），再也不用大冷天去外面的厕所了。不过刚到楼房没了小伙伴也是很不习惯，很是寂寞了一段，但过了一两年年就宅习惯了。看书、打游戏机（后来进升级到电脑）、看电视（后来升级到录像机、VCD、DVD），反正最多一次是暑假宅了两周吧，楼都没下过，一到放假就和养猪一样，都要胖个一二十斤，然后开学又瘦了下去。
父母一个卧室，自己一个小屋。没事把门一关就是自己的小天地，开着录音机，听着歌，应付的写着作业，这就是那时的生活。后来父母退休了就搬到了郊区顺义（那时是顺义县）去了，也算又搬了半次家吧。
小西天这从开始的杂乱，慢慢的规划建设。曾经的平房区没了，改为了南长河（开始叫转河，风景不错，就是蚊虫太多，遛弯的太吵。）以前杂乱的街道，无数的商家店铺，也是建了拆拆了建，到现在干脆都拆了，不过街道倒是整洁干净许多，也挺好。刚搬来的时候觉得这里就是近郊，太过遥远和荒凉，谁想到30年后，二环边上，这里也算黄金地段了，让人不胜感慨。
印象深刻的是小时候病了，去二炮医院（现在的火箭军总医院）。那时二炮医院就在附近，是不大的一片小平房，对这个印象特别深刻。然后小平房拆了，起了高楼，二炮医院也搬到了现在的位置，修的相当气派。各种变迁无数，无法一一道来。
小西天的秋景
几乎所有的北京人都经历过这种居住环境的变迁，从内城搬到外城，从外城搬到了郊区。绝大部分的人居住环境得到了质的改变，当然这种升级也失去了大杂院那种邻里一家的温情。这种生活的变迁，有得有失，但如果重新选择，相信绝大部分人还是会选择搬家，升级居住环境。当然，当从外城再搬到郊区，这种搬家后的边际效益在不断降低，甚至是倒退，就是另一个话题了。重温自己的经历，相信众多北京人也会有所共鸣，就是侃侃，仅此而已。
南长河旁的社区公园，也就是老舍曾经投湖自尽的地方。