王川
一
解州关帝庙的创建史最早可推至隋初（隋文帝开皇九年，公元589年），宋真宗大中祥符七年（1014年）重建。其实，对关羽的大面积信仰，尤其使他实现了从人到神转变的，是明万历年间，明神宗将其封为“三界伏魔大帝神威镇元天尊关圣帝君”。于是，各地的关帝庙、关圣庙、老爷庙，才如雨后春笋般出现在明朝辽阔的土地上。这位喜欢躲在深宫炼丹的皇帝爷，也许在烟熏火燎中得到了神灵的什么启示。于是，在他的进一步推动下，关羽就像宫中那座八卦炉的轻盈虚烟，袅袅升腾，越过蓝天下明黄的金顶，仿佛获得了巨大势能，向辽阔的民间扑散，在山山水水间与那些充满期盼的虔敬心灵相遇，仿佛一瞬间，就凝就固成了关羽的灵位（因宗教和封建统治两方面原因，有人将隋唐到宋元视作关羽形象从人到神的转折期。最早将关羽奉为神明的可以追溯到佛教的天台宗，守护佛法的“伽蓝神”就是关羽，从中也可以看出隋唐之后印度佛教的中国化趋势）和肃穆巍峨的庙宇。信仰的“气脉”游走四方，氤氲，持久，蓬勃。直到今天，除了遍地的关帝庙以外，南方很多民间的草根剧团仍然穿梭在边远的山区、村落，在市场的夹缝中坚韧地生存，它们演绎着无数关公的故事，关羽在那些粗糙的管弦、锣鼓、喇叭、铙钹、歌喉和身段中依然栩栩如生地活着。民间是滋养英雄传说的厚土。英雄的肌肉和毛发吸收着大地的供养，永远都在成长，矫健、有力、茂盛。
在民间这类旺盛的“精神需求”背后，肯定不仅是生命的娱乐与灵魂安抚的渴念，还有历朝历代战乱投射的阴影。虽然战争造就英雄，但人民厌恶战争。对于英雄的“审美”和崇拜，只有在远离危险的和平年代才能形成阔大气象。在战争与和平的持续张力中，关羽逐渐化身为一代代百姓心中“驱除战争恐惧的精神力量”与道德楷模。庙堂与民间达成了“共识”，各取所需，各有“侧重”。不过，关帝唤起的是战胜邪恶的勇气和力量，护佑的是生民的祥和与福祉，慰藉的是一颗颗历经丧乱的心，满足的是对幸福富裕的渴念——这是极其重要的。在封建帝王们看来，关帝更是“忠义”化身。“忠义”，更使统治者找到了民众意志得以流动的窗口，找到了从“庙堂”与“民间”两个空间维度纾解某种力量（暴力的或精神的）可能淤积的毁灭性洪流。这就不难理解历代统治者为解州这片宫殿挥毫题匾的原因了——现在，我们仍能看到康熙题的“义炳乾坤”，乾隆题的“神勇”，咸丰题的“万世人极”，甚至慈禧题的“威灵震叠”——统治者与民众实现了信仰的“共建”。只有“共建”，能让一种存在长期“保鲜”和“成长”，而不会腐败变质。
二
像所有庙宇的命运一样，解州关帝庙也几度遭遇焚毁和倾圮。我所看到的关帝庙已经是康熙年间的建筑了，康熙四十一年（1672年），一场大火将原先的华美殿堂化为灰烬，关羽的神灵也没有保护住自己的栖身之处。于是，历时十载而重建。信仰笃定的意义就是如此，毁灭的不过是可以不断复现的形式——它们只是精神的外在呈现。信仰虽然可以对应繁缛的仪式、嵯峨的宫阙、高大的偶像、奇异的传说，但植于人们内心的，往往是最直接、简单的东西，就像关帝庙门口那幅只有八个字的对联：“精忠贯日，大义参天”。它直接概括了一个难以企及的信仰高度，一个符合“神”的标准。而只有神，才具备护佑苍生的能力。“贯日”与“参天”，既是比喻，也是描绘，对应“精忠”与“大义”，矗立起了一杆形而上的标尺，使崇拜和教化达到了和谐统一。看着这幅对联，我脑海中出现了西藏那些令人膜拜的“神山”，只有人力所不能及的地方，才是神的栖所。但神是人创造的。
从琉璃瓦歇山顶的建筑中门而入，首先看到的是前后并列的两座单体古典建筑：结义亭、君子亭。方形石台上的红柱、红墙，四围的隔窗，低矮的栏杆，荧绿的琉璃檐瓦，单一的红色和简洁明朗的线条，似乎都在阐释着君子之义的内涵。两旁花木扶疏，亭子周围的古柏和花圃遮掩着远处的红墙和殿宇，上边是辽阔的天空。
这座关帝庙应该称作“关帝祖庙”，结义亭前面的一块红色木牌上写道：“……经历朝历代多次增建重修，形成了由结义园、主庙区、御花园和东西宫为主体的建筑形式，占地22万平方米。其中，主庙区为‘前朝后寝’、中轴对称的宫殿式布局……”俨然皇家气派（事实也是如此：庙内的雉门专供帝王进出；午门乃帝王皇宫专用——解州关帝庙多数门的命名与皇宫建筑一致）。从两座亭子的东侧走过，结义园的桃树葱茏密布，只是桃花已经“走远”。刘关张三兄弟也已移驾到君子亭内“小憩”——那三座逼真的蜡像，仿佛还在兴奋地交谈，不舍昼夜。一个东汉末年最牛的“创业团队”在张飞家的桃园里组建起来，三拜之间，改变了中国的历史进程。身边的这片桃园与1800多年前的那片桃园在时空穿越的呼应中，一位历史人物越过身后的苍茫，一步步“走上”了神坛。从公元188年的那个春天开始，天下所有的桃园都成了“结义”的最佳场所，然而那场“结义”的桃花却没有再度盛开。
关帝庙分作前后两部分。在“结义园”，可以闲庭信步，随意怀想历史的生动细节。后面的正殿则完全是一处神圣空间，挡住了烦嚣俗世的日常温度。建筑学家楼庆西说过，建筑，除了个别如纪念碑之类以外，都具有物质与精神的双重性。庙宇是精神性甚至神性更加突出的建筑，其物质性完全是为了突出其精神性而存在，因而，庙宇也就更其雄伟恢弘，在空间与时间的维度上与日常的建筑区截然分开，也使其在人们心灵中的投影具备了非凡的意义。
三
创建于明万历、天启年间的结义园由结义坊、君子亭、三义阁、莲花池、假山等建筑组成。我无意描写园中的建筑和景致，没有一支笔端下的文字能精准描摹那些廊柱、重檐、斗拱、石碑、牌坊、雕刻组合的生动细节以及它们在时空中的投影，硬朗、华美、繁复、细腻、甚至妩媚的线条，连接、交错、叠加，与形而上的“义”相呼应，“义”的寓意又隐含在每一块砖木、每一寸雕刻中——恰如纯木结构、四柱三门重檐三顶的结义坊，以及坊后连卷棚式抱厦的绮丽俊美，越是精雕细琢的人工，越透出一种精神层面“山雄水阔”的深邃气象，越显示出人们对关羽的崇拜那无以复加的极致境界。世间最精美的建筑艺术都是人类精神的写照。
端门和它对面的影壁均以方砖砌成，涂以醒目的红色。影壁斑驳，有墙皮脱落，五根粗木圆柱支撑在背后，好像在用尽气力阻止着一段时光的沦陷，生怕它倾圮倒塌。端门是正庙的第一道门，三个歇山顶，一高两低，下有中大、侧小三个拱门，对称严谨，庄重肃然。“关帝庙”门匾和“精忠贯日”“大义参天”匾额分列其上。大都褪色的绿琉璃瓦上，鸱吻、飞鸟、立兽仿佛仍在伏卧张望、展翅欲飞。
一份资料简略说明了关帝庙的建筑布局：
正庙座北朝南，仿宫殿式布局，占地面积18576平方米，横线分中、东、西三院，中院是主体，主轴线上又分前院和后宫两部分。前院依次是照壁、端门、雉门、午门、山海钟灵坊、御书楼和崇宁殿。两侧是钟鼓楼、“大义参天”坊、“精忠贯日”坊、追风伯祠。后宫以“气肃千秋”坊、春秋楼为中心，左右有刀楼、印楼对称而立。东院有崇圣祠、三清殿、祝公祠、葆元宫、飨圣宫和东花园。西院有长寿宫、永寿宫、余庆宫、歆圣宫、道正司、汇善司和西花园以及前庭的“万代瞻仰”坊、“威震华夏”坊。全庙有殿宇百余间，主次分明，布局严谨。
在这样的端庄、肃穆中，人被淹没了，我似乎听不到任何声音，甚至听不到喁喁细语。人们安静地在我身边走过，步态缓慢、神色安然。他们不止是被整个庙宇之内的琉璃龙壁、雕梁画栋、飞檐翘角、卷棚斗拱、牌匾塑像、碑刻浮雕、回廊隔扇、石雕栏杆、吊柱悬梁、神龛暖阁、脊兽鸱尾、蟠龙狮麟、铁塔华表、壁画书法所吸引，更静默于岁月沉积的凝重。最大的声音来自时间深处。岁月的超声波是庙宇折射的独特光影。那光影同样从天上、云端垂落，穿过苍翠的植被，洒落成甬道、院落里细碎而晃动的斑驳，好似神灵的脚印，寂静，轻盈，缥缈，伴随着透明的衣襟拂动，闪过层层台阶、栏杆、重门，进入另一个空间深处。
那些摩肩接踵、步履杂沓、手擎高香、念念有词、伏地叩拜的祈祷者不见了，那些虔诚、沉静、焦灼、渴盼的眼神以及翕动、颤抖、干裂、苦涩的嘴唇消失了。庙宇构筑的空间就像一块巨大的海绵，吸纳了时光的粉末以及人们眼中奔涌的泪水。曾经，成千上万人的庆典与祭祀曾在这里举行，在中轴线上的宫殿与两侧的亭祠楼廊、各式牌坊的对称、呼应所营造的肃然氛围中，关圣帝君接受着前赴后继、汹涌如潮的祭拜。我不知道那些旧时的影像会不会在深夜的岑寂里再次闪回，在白天消失了的虫鸣和月光间徘徊、游走；所有的时间能否重返，就像河流可以逆水行舟；所有的空间能否重叠，就像平静的水面能够完美地容纳云影天光。其实，他们还在身边，只是我们看不到、听不见。正因为我们不能彼此穿越，时空的意义才能得以显现。只有庙宇能够领受时间的馈赠，它的红墙、拱门、石基、柱础、飞檐，能在人们虔敬的心灵中实现跨时空位移。消失的朝代连接起托举的手掌，神位端坐其中，在袅袅香烟里不断上升，光芒四射，抵达此时此刻。漫长的朝代接续中，那些帝王的手书横匾、名人的嘉誉楹联，与苍虬的藤缠柏、古老的柏抱槲、六六成圆的大叶黄杨、五世同堂的桑树，形成了时间与空间、民间与庙堂的对偶，一次次被仰视的目光阅读，默念，抚摸，在每个人心中映现出不同的影像。人们穿过万代瞻仰坊、威震华夏坊、山海钟灵坊、气肃千秋坊、精忠贯日坊、大义参天坊，走过崇宁殿前的华表和环廊间的蟠龙石柱，左转右绕，仿佛一直要追随关羽刚刚离去的背影。然而，关羽已然端坐在春秋楼里，左手扶膝，右手捻须，在悬梁吊柱的殿内，夜观《春秋》，秉烛达旦，并未被身后的纷纭打扰。八卦藻井，木刻《春秋》全文，柱头额枋上的镂雕飞龙、孔雀、牡丹、寿星、羽神，一直安静地陪伴着他。“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛……”（《三国演义》第一回“宴桃园豪杰三结义 斩黄巾英雄首立功”）关羽神态安然，样貌自古未变，始终如一。
四
与江南的庙宇、宗祠不同，解州关帝庙是一组以红色为主色调的建筑群，像岳飞庙一样。红色，是关公脸膛的颜色，是忠义与武勇之色，是勇士鲜血之色，是烈酒荡涤胸怀之色，是嫉恶如仇的怒目之色，是流动着挚爱的温暖之色。在戏曲中，“红生”是扮演关羽的特殊行当，生旦净末丑中的“生”，专门拿出一种给关羽，与专属关羽的五绺髯口相配，表明对舞台关羽造型的恭敬与严谨。关羽的形象始终与红色相关，与“关公髯”一样，不容一丝篡改。
红，也是民族精神的原色之一，在众神之中，它属于关羽。据说，清咸丰、同治年间，京剧名伶于四胜上台饰演关公前必饮一大碗酒，面色霎时变作“醉红”；光绪年间的王鸿寿干脆把关公脸色改为大红色。此后，关公扮相形成定制：缀黄绒球的绿色盔头，后兜披风，耳垂白飘带、黄丝穗，身着绿蟒袍，手执红马鞭和青龙偃月刀……行内还有规矩：饰演关羽者必须熟读《三国》，做到扮相英武，作工肃穆。戏曲中的关公亮相就有48种之多，取自各地关公庙不同的关帝塑像，自然也有解州关帝庙的关公形象。扮演者在演出前10天就要斋戒独宿，熏沐净身，出场前还要给关帝像烧香磕头，后台杀鸡祭红；演员胸前须挂关帝圣像的黄表符，演出结束后以此符纸拭面，然后拿到关帝像前焚化，以谢庇护之恩（据《关帝庙》，吉林文史出版社，2010年5月第1版）。演出流程的仪式化，包含着神灵崇拜的庄严感和一丝不苟。而红色贯穿其中，观众的目光始终追随者关公的红脸膛，就像始终崇敬着他的忠义、神勇。红色，是关公形象的核心“修辞”，即便舞台上没有真实的赤兔马，人们也能在唱念做打中“看到”那一团奔腾、热烈的枣骝色的红。
五
从解州回到济南，我在人流如潮的芙蓉街北头再度拜谒关帝庙，恰看到大殿前悬挂着庆贺关公诞辰1856年的红色横幅（康熙年间，解州守王朱旦在浚修古井时发掘出关羽的墓砖，上面刻有关羽祖、父两世的生卒年月、家庭状况。据考证，关羽出生于东汉桓帝延熹三年，即公元160年庚子六月二十四日）。一位游客正手持点燃的高香朝着大殿里的关公像鞠躬致敬。青烟烟徐徐上升，旋转，飞过大殿的檐角，慢慢化入被一场暴雨刚刚洗过的碧蓝天空……
我能想见，这一天，是天下所有的关公庙香火最盛的一天。
公元220年，关羽兵败被杀，首级被运至洛阳——“权送羽首于曹公，以诸侯礼葬其尸骸。”（《三国志》裴松之注引《吴历》，转引自《解州关帝庙》，中国建筑工业出版社，2015年9月第1版）据说，关羽的无头尸骸被孙权葬于湖北当阳。而四川成都则有刘备为其设立的衣冠冢。“一死而享三冢，皆受王侯葬礼，在中国封建社会史上当属罕见之举。”（转引自《解州关帝庙》，同上）如今，关公的归宿无所不在，甚至，不止端坐在殿宇之中——
有一年我到曲阜，在郊外离曲阜故城遗址不远处看到古柏丛围的一座巨大冢丘，问身边的朋友那是谁人的墓地，朋友说，是关羽的颅冢。我甚为惊讶和疑惑，从没听说过关羽的头颅流落至曲阜一说。蒿草覆盖、赫然高耸的关帝头颅冢在傍晚的烟霭中显得孤独、荒寂。我们移步前往，在土冢边的柏树间向上仰望，并未看出什么殊异之处，甚至身前的砖砌围墙上也未发现有任何祭祀的痕迹。这座冢丘与关帝庙的鼎盛烟火形成巨大落差，使我不能相信那里面真的埋有关羽的头颅。之所以会出现关羽颅冢，大概是这片土地上曾诞生过“文圣人”孔子，再将关羽“搬”到这山川富饶的田园，则会满足民间所谓“文武双全”的吉祥愿望吧。然而，这片土地上的人对关圣也有发自内心的崇敬，旧时北城外就有一座关帝庙。关羽所保佑的民众对物阜民丰的美好祈愿，精神与物质的双重追求，本来就是东方文明不可或缺的两个生存层面，曲阜大地有埋葬关羽头颅的坟冢，又有何奇怪的呢？在这里，他会与孔子一起仰望浩瀚的星空、俯瞰东方辽阔的大地。想到此，我感到疑惑顿解，心境豁然。
关羽在时空深处永生。
2016年6月6日—2018年6月6日写于济南历下皇亭
作者简介：王川：现居山东省济南市，1988年毕业于山东师范大学中文系。在《长城》《青年作家》《文艺报》《中国教育报》《山东文学》《当代小说》《海燕·都市美文》《书屋》等杂志报刊发表文学艺术评论、诗歌、随笔、散文600余篇。作品入选《2007-2008诗歌选》《精美散文诗读本》《21世纪中国文学大系：2009诗歌》《21世纪中国文学大系：2010诗歌》《中国诗歌年选2011年选》《美华华文文学论》《济南文学大系》《齐鲁文学散文年选》《齐鲁文学诗歌年选》等多种文集；著有《绍兴背影：品读周作人》等。
