那时“垃圾”少，垃圾也是宝

​那时“垃圾”少，垃圾也是宝

作者：凌龙华

垃圾分类从我做起

垃圾分类，新风尚。回首当年，废品不废。

过剩产生垃圾。“那时”少垃圾。我的童年在普遍贫穷年代度过，“厨余”仿佛不存在，而固态废料也少有，一回收，便成材料，化废为宝。

集体劳动

可以说，上世纪七十年代前的农村，唯见“生产”而漠视“生活”。生产多为无用功加“磨洋工”，生活则“穷光荣”，越穷越光荣。计划经济，集体劳动，根本没有什么“过剩”，更无富可炫。

以粮为纲，而粮食永远不够“撑开肚皮吃饱饭”。犹记，淘米要留米泔水。这米泔水可是家禽的渴望（一两只家禽应算是“割资本主义尾巴”的残存），沉淀后有些许米屑。条件略好转，过大年前，这米泔水用来浸泡笋干，绝佳。

“自来水”有如“霓虹灯”，那是城市的象征，遥远。难忘那句神来之语，“上海自来水来自海上”。一清早，从门前小河打水，置家中水缸，投明矾一小块，一“澄”就作饮用水。夏日午饭毕，到小河中洗碗，光脚板踩在水中，小鱼儿簇拥，惊去还来，啄得你脚趾痒痒的，它们是为那一点点残留饭粒而来？噢，是被那几颗晨星般闪动的“油星子”吸引！那时，食用菜籽油计划分配，被称作“荤油”的猪油更如《范进中举》中胡屠户数落的“可曾吃上二三回哩”。

西瓜皮酱菜

因为傍着蔬菜大队，夏季西瓜倒是能吃到一两块。用“啃”字形容孩子的吃相，不为过。啃得瓜皮都成荷叶片了，方住口，急得可怜的鸡鸭团团转；吃相斯文的，适可而止，那瓜皮则被勤俭持家的主妇拾掇了去，另作酱菜。

巴掌大的一小块自留地，种出来的蔬菜要吃上一年。虫蛀老残的菜帮子喂家禽，家禽的粪便作有机肥。如此循环，实难有“厨余”“垃圾”可言。那时，不少农家还置有一臭卤甏，老了的黄瓜，野地里的苋菜，甚至剁下的油菜根，一卤，腐朽化神奇，又成餐桌上的“小菜”。

丝瓜筋洗碗

说过了“吃”，再说说“用”。一次性用品涌现前，不少东西都是反复使用或循环利用。洗涮，用“丝瓜筋”或竹刷子；盛物，用竹篮或木盒；贮存，用缸或瓶。总之，塑料很少出现。事实上，当年的塑料属新型科技，家用极少。

塑料薄膜催芽

20世纪七八十年代塑料凉鞋

最常见的是农用塑料薄膜。生产队育稻种，搭大棚，做秧田，往往加覆上塑料薄膜以保温催芽。塑料凉鞋是妇女与孩子入夏后的竭力争取。一直到七十年代末八十年代初，乡镇企业悄然兴起，塑料用品才如春笋破土，日后则一发不可收。我的一位初中同学，所在大队办羊毛衫厂，攒得一扎包装用的塑料袋，给同班好友每人几个，一时视为至宝。

废塑料也值钱。镇上有废品收购站，走村串巷有货郎担，不拘何物，似乎都可回收兑换。物以稀为贵，这中间，塑料既轻便又易存放，价“不菲”，大受欢迎。

诚如当下环保主义者所言，废品只是放错了位置的产品。一经回收周转，脱胎换骨，重新产生价值。因此，那时的孩子，对废品情有独钟。

生铁补镬子

拣拾废铁，男孩最乐意。尽管大炼钢铁的神话早破灭，但钢铁有用的硬道理不变。铁有生、熟之分，丢弃的或拣拾的，当然都是“不成钢”的废铁，小件头，大多锈迹斑斑。整块的、成模样的“钢铁”，只有工厂才有。大队泵房有粉碎机，所用“刀片”厚实锃亮，拆换时，引得男孩子们眼晴发亮。小镇有轴承厂，那些淘汰的次品轴承扰得人梦牵魂萦，得到一组，不啻中奖得到一辆跑车（可制作成手推轴承车）。上述两铁，均为生铁，“高冷”，不易得。生铁还用于补镬子，村上有外来户操这一行，工余，架起火炉，拉动风箱，铁水通红，家家把破铁锅端出来，围着炉火争看“生铁补镬子”。那场面真叫火热，大有李白所描写的“炉火照天地，红星动紫烟”。

修补陶瓷

陶器碎了，瓷器摔了，当时都有修补匠，大多为“江西人”。看江西人修补，得有耐心；修补陶瓷，则更要有耐心，心无旁骛。有句俗语，叫“江西人钉碗，自顾自”；换成今天的说法，就叫“工匠精神”。

江苏省布票

破布头能换钱。布不易得（需用布票），布头都用来“缝缝补补”了，实在“破”得不行，就浆成鞋底布或作了抹布。

长毛兔

鸡毛、鸭毛、鹅毛能换钱，但一年到头，也遇不上一二回，且那是相对“大宗”的交易，轮不到小孩子家。倒是剥下的内胗皮，晒干了，小心保存，遇货郎担换“斩白糖”，父母是不会计较的。最可观的是养长毛兔，一茬茬剪毛，由此得以一次次到镇上的废品收购站。兔毛售毕，买一碗猪肺汤吃，鲜得你掉眉毛。只是弄不明白，兔毛怎么能算废品呢？

七十年代牙膏

还有牙膏壳。说出来不好意思，我是上初中才正儿八经用起牙膏，犹记第一支牙膏为“南京”牌，小管装。牙膏用尽，铝壳换钱，顺理成章。

楝树果

知了壳

商品经济激励人。假日及假期，千方百计觅“商机”——说穿了，就是广义的捡垃圾。楝树果可作燃料，一度还被土法上马酿制成“烧酒”，于是，敲拾楝树果理直气壮。知了壳（蝉蜕）可入药，于是暑假不约而同去寻“金蝉脱壳”。

回归废品，废纸当是第一大宗。可惜，我们接受“义务教育”（这是现在的说法）时，除了薄薄的几册课本，就是屈指可数的几本练习簿。废纸，不过是偶然撕揉的“一团纸”，哪有资格出售。再说可怜的数页废纸用场却大得惊人，当然多用作游戏。到镇上读初三时，有同学父亲恰在镇废品收购站当领导，彼时，鸟枪换炮，一切也正在转型中。同学带三二好友到大仓库参观，眼界大开。原来，收购站不亚于一个博物馆。在那里，我第一次看到了那么多旧书，那么多旧报，怦然心动。以后又去了几回，得到警告，同时收获纪念品，一小叠“边角纸”，白，整齐，狭仅寸许，想来是印刷厂的废品。那叠“边角纸”，中看不中用，聊作清纯岁月的友谊见证。

半丝半缕物力维艰，一砖一瓦岂容践踏。我的二舅，学过泥瓦工手艺，后在乡校当代课教师。不知哪来的信念，他要白手起家，造一间猪舍。每个周末，摇着一只船，四处搜捡碎砖片瓦。一个学期，竟凑足建材，又化数月，硬生生砌起了一个全砖瓦的猪舍。还不及养猪，“科学的春天”来了，二舅凭着毅力与才干，跳出了龙门。

白色污染

改革开放，大浪滚滚。快餐的出现，各类饮料的涌现，纸质用品与一次性消费的风行，让垃圾、废品如洪水猛兽，泛滥成灾。产生了“过期食品”，发生了“白色污染”，塑料席卷天下，建筑固废压力山大，还有高科技带来的电子产品废弃。如何保持生态的自净力，如何走绿色循环、可持续发展之路，可能是“富起来”后的新挑战。

垃圾分类保护地球

纵然不差钱，也不可浪费。垃圾分类，各得其所。

来源：《吴江通》微信公众号

2020-11-26