阴霾之城：黑死病威胁下的中世纪日常生活

本文基于14-15世纪的世俗和宗教文献的记载，还原黑死病阴云下，西欧普通人的一天。

14世纪，法国中部某城镇……

上午，虽然太阳已经升起了很久，但是街头依旧十分冷清。路上的行人稀稀拉拉，除了赤裸上身、自我鞭笞的信徒，和举着十字架的神职人员在进行例行巡游，只剩下手持彩色手杖的运尸人。他们驾着载满死尸的马车，在空旷的街道上横冲直撞，仅有的行人对其避之不及。由市政府和行会组织的城市民兵们，正在严格的把手城门，或者在挨家挨户地巡视。他们每天都要例行上门检查市民的健康证，搜捕市民藏匿起来的妓女或外乡避难者。

黑死病的持续肆虐 让所有人变得神经紧绷

在城门口，有几个乞丐正被民兵拿着火把驱逐出去。这些在不同城市间处游走的可怜人，因卫生状况极差，是当时最危险的细菌载体。民兵也将一帮战战兢兢、口音古怪的外乡人哄出城区，如同送瘟神一般请他们离开，自生自灭。

城中的火刑柱上，是为了转移恐惧而竖立的对外靶子。一个小偷被指携带毒液到水井里防毒，正准备接受烈焰拷问。几个犹太商店主和放贷人，也被指控为故意放毒，准备遭教会的火焰净化。在黑死病的大潮下，为了清洁城市，就需要消灭不虔诚者。犹太人作为富裕的非我族类和精明的放贷人，自然成为了市民的众矢之的。当然，迫害他们就可以免除贷款。在这一点上，市民和教会达成了默契的一致，大众的纵容导致了每次黑死病的爆发，都意味着犹太人、穆斯林和本地的外乡人遭殃。

火刑是公众宣泄情绪的最直接途径

受雇于市政厅的医生们，则会带着简单的护具、手持表明身份的手杖，全副武装地突击抽查。一旦有人出现颈部淋巴结肿大、浑身出现不明黑红色疱疹，就会被家人举报，然后交给医生带走隔离。就算是其他疾病，也会在隔离区和病人在一起拘禁而发生交叉感染，多半有去无回。

在难以克服的疾病面前，父母举报子女，兄弟姐妹勾心斗角，为了多分得亡故亲友的遗产。即使是普通的身体不适，也会被其他人伺机揭发，使得亲情受到无情挑战。而例行执法的公务人员们，是当时频繁社交的人群，所以他们的死亡率也是高于常人的。一旦不幸中枪，他们也会瞬间失去权威，从威风凛凛的拘捕者变成被隔离者。

后人想象的黑死病时代的全套医疗防护服，在当年也许并不存在

城市中唯一保持着活力的群体，反而是那些高薪受雇于政府和贵族之家的运尸人。这些人原本是趁乱逃到城市的农奴，或者是破产的手工业者。在世界末日面前，他们抱着上帝无差别鞭笞所有人的态度。只有他们冒死领着政府发放的高薪，拿着市政厅派发的执照，旁若无人地驾着运尸的二轮马车直奔教堂墓地。在将尸体乱葬于埋尸坑之后，立即奔赴下一个街区运尸。

道路边有一堆堆昼夜燃烧的火堆和火炬，并添加了一些松木、薄荷等能散发香味的燃料。为的是净化空气、驱散被污染的空气。这一举措，阴差阳错地成为了后世公共路灯的一个源头。所有的门和窗户上，都蒙上了密不透风的布匹，用于抵挡有毒空气的渗透，以至于室内的居民过着不分昼夜的生活。

疾病在选择受害者时 将完全不用顾忌世俗等级

在市政厅的严厉处罚下，屠户、制革厂被强制性地请出了城区。从二楼向楼下抛物、扔生活垃圾会受到前所未有的惩戒。对于各种生活垃圾，常见的做法是城市请专人到每家每户门口带走废弃物，然后运到城外远离水源的地方火烧或填埋。由于接近火源，那些负责焚烧垃圾的帮工，反而成了城市里比较健康的一群人。

疾病的发生，导致大部分商店和手工业作坊关门或者破产。但是和抗灾相关的产业却在顶风生产，赚了个盆满钵满。比如棺材匠、伐木工就是如此。此外，制蜡作坊、纺织工因为接到了供不应求的蜡烛订单和丧服订单而大发横财。在这些地方，即使是技术粗劣的技工都能领到熟练技工的工资和待遇。等待瘟疫情况出现好转，有了积蓄的佣工会申请在行会中升级，以争取市政生活中更大的政治权利。

特定行业虽不受欢迎 却迎来了利润春天

除了部分手工业，传统的知识阶层也迎来了短暂的小春天，并让一部人得以浑水摸鱼。由于不像意大利城邦建立了公民社区的医生制度，所以西欧地区每万人拥有医生的数量远低于南欧。在这样的背景下，无论是教会的神职人员，还是大学里的医学生，乃至乡村里屠夫般的外科医生和接生婆都地位都空前提高。他们给前来求医问药的人开出了各种物理和精神疗法。

这些人的知识谱系，是古代希波克拉底-盖伦医学观念、中东占星术和炼金术，以及中世纪神学的奇妙化合物。一开始他们认为黄胆汁、黑胆汁、血液、粘液调和的人抵抗力最好，最不容易得病。但是事实证明并非如此。后来观察到鼠疫患者的发热病症，认为体质潮湿、热气重的人容易得病。于是就建议市民和贵族暂停军事训练、剧烈运动乃至性交等行为。原因是这些行为会让人的毛孔张开、让被污染的空气进入体内。而且体温高、剧烈流汗的人更容易生病。

正规人员的短缺 让赤脚医生迅速蔓延

他们还为这一疗法配上了相应的食谱：避免吃肥肉、热汤、鱼肉、牛奶等发热的、液体的、湿性的食物。要多吃凉的、酸的食物，比如放冷的烤肉或者面包，才能避免身体发热。但是千注意万注意，就是没有在食物的来源和加工环节严格把关。

随着病情的扩散，传统的体液学说、热性和湿性的食物理论并没有起作用。于是医生们开始推出各种令人咋舌的、带有异教文化色彩的药方。有人建议喝加入金粉的水，因为黄金有着来自太阳的能量，可以抵御邪恶的腐蚀。还有人建议用宝石粉、珍珠粉泡蒸馏水服用，来增加免疫力。对于能请得起专门医生的有钱人，还有人开出了玫瑰花瓣洗澡、在室内焚烧浓郁的香料净化空气的方子。一些香料商人和珠宝商人，则开始配置用雪松木、琥珀、玫瑰花瓣、龙涎香、麝香调和的香料包，卖给有钱人使用。宣称这种价格不菲的小香包每天闻一闻就能防患于未然。

堪称西方版拔罐的吸杯法治疗法

除了放血疗法，称得上西方版拔罐的吸杯法也开始大行其道。其原理是通过容器造成负压，吸出患者体内的“被污染的液体”。但是由于不到位的消毒措施，反而容易增加感染。虽然很多稀奇古怪的疗法在今人看来简直是无稽之谈，但是在那个年代人们依旧趋之若鹜。特别是某些患者的幸存者偏差，容易导致某条偏方的以讹传讹，这早就不是新现象了。

虽然部分地区存在偏方满天飞的情况，但是从整体看，相关的医学工作者依旧找到了高效识别黑死病的方式。这对于加强隔离、及时筛查起到了很大的作用。而医学正是中世纪末期、最早迈入理性门槛的行业之一。

各种古法疗程 是人们获得心理慰藉的必须

但是与此同时，这个时代的另一只脚依旧在旧时代。部分教会人士认为，医药是对上帝的不敬。所以他们认为疾病的鞭笞，不能用药方加以逃避，而应当平静面对。但是这种态度，也导致了大量固执而清贫的神职人员大量死亡。由于需要布道、安抚人心、组织集体葬礼，教堂成了高危疫区，所以部分教区的教士死亡率一度高达40%，高于30%的平均致死率。

在这样的背景下，一部分缺乏经验、追求名利的年轻人开始被提拔到高级神职上。教会学校开始面向更多的平民、缺乏文化素养的人招生。这些人在感慨自己逃过一劫的同时，也由衷的感谢上帝赐予自己更高的职位。但有对于朝不保夕的明天充满了巨大的不安，索性选择今朝开始花天酒地。也正是以这样的方式，教会的神圣性被动摇，整个社会的世俗氛围进一步浓郁起来。在这个过程中，很多基层神职人员的拉丁语水平不甚理想，所以他们开始使用本民族的语言布道和传教。这在无意识间，为后来各地的民族国家的形成吹响了哨声。

人员流失也动摇了神权体系的世俗结构

由于不建议从事剧烈活动，所以积累的体育活动基本上销声匿迹。相比之下，世俗的文学创作和民间故事在室内空间里迎来了自己的小春天。在末日降临的大背景下，抒情诗、调侃权贵、展现真性情的小故事、荤段子被整理出来，成了脍炙人口的精神消费品。这些世俗文学的代表，就是类似于《十日谈》这样的著作。

几个被困在城市中的乡下领主，正在为自己的收入锐减而发愁。现在，他们往常鄙视的农民和逃亡农奴成了自己的命根子。在农业减产、库存堪忧的情况下，他们需要为农民提供农具、种子、畜类、减租以及额外的各种福利，才能留住农民为自己服务。

《十日谈》就是黑死病期间的文化作品

在城市的限行政策下，农民们有没有生产、甚至在不在自己的封地上都无法监督。自己的家人有没有被强盗打劫也是未知数。如果自己一旦破产，自己的出路除了变卖土地或者住宅。甚至是凭借武艺，成为雇佣军人了。

随着夜色的降临，街道上更加死气沉沉。只有大胆的盗贼会冒被感染的险，翻入无人居住的大宅里，偷窃亡者的遗物。几乎所有人都在家里、躲避着死神镰刀的收割，在战战兢兢中等待新一天的来临......