张少昂｜五中学习生活点滴
五中学习生活点滴
张少昂
感谢母校开展的“我和五中的故事”征文活动和庭锋同学转发的关于五中老师和校友们回忆母校的精彩诗文。这些诗文我读之难以释手，感触良多，也唤起了自己尘封数十载，却从不曾忘却的在五中求学时的记忆。
五中是我梦牵魂绕之故乡的一部分，四十年前我有幸在那里聆听许多老师的精心教导，从而使我对未知世界的好奇心得以启迪；也在那里得遇许多志趣相投的同学而结经年之友甚或兄弟之情；同时在五中求学时那清苦但规律的生活，是我学习独立自律生活的开始：所有这些都成为我其后几十年人生承蒙祝福的一部分。而且我们那一届的同学极其幸运，在五中求学时正赶上恢复高考、改革开放和向科学技术进军伊始之年。虽然我们当时因为年少无知对此感受尚浅，然而回首相望，我们都再清楚不过地知道，伴随着时代巨变的开始，五中成了我们追梦之旅的起点，由此我们走上了一条与我们父辈迥异的人生之路。
自律的寄宿生生活
在五中的四年，我都寄宿于学校。记得刚进初中部时，初次离开父母到一个完全陌生的环境生活，那种空落感和想家的滋味难以言表。其实当时对于学校领导和老师而言，管理我们这些少不更事又正处于玩心很重的年龄的孩子一定也是相当棘手的。他们不仅要当老师，实际上还要承担起和家长相似的职责。但学校很有经验，给每个年段的寄宿生都指定了下班老师以对寄宿生的课后生活给予额外的关照。这些经验丰富的老师与生管、体育老师以及班主任一起，严格安排我们的作息时间，让我们的课外学习生活有序而丰富多彩。
记忆犹新的是那时每天早晨的早操活动。大概每天早上六点半，我们这些寄宿生就要起床做早操，这对于我们这些贪睡的孩子而言是相当具有挑战性的。特别是冬天的早晨，天气凉飕飕的，我们总是想方设法地赖床逃避做早操，而老师们似乎对此也是心知肚明，总有办法让我们脱离温暖的被窝。
记得那时督促我们男生出操的通常是生管王老师和体育部的唐老师。印象最深的是那位王老师，高度近视，带着一副眼镜，看上去挺斯文的，但对同学们的要求却极为严格且始终如一。每天清晨，王老师就会用那一连声清脆的哨声把还在睡梦中的我们惊醒，不仅如此，紧接着他还亲自来到位于工字楼顶头的宿舍督促大家起床。对于还赖在被窝里的同学，王老师会毫不留情的一把掀开被子，最可怕的是，他记得每个寄宿生同学的名字，因此想要在早操期间从他手下溜号基本没有可能。我们当时总觉得王老师太严厉了，现在想想，应该感谢王老师在不经意间培养了我们自律的习惯，使得我在后来几十年的生活中，因自律而得益良多。
其实在我们进五中学习的头两年，因为学校对于学习课程方面的安排还不算正规，所以我好像一直没有觉得学习有什么负担，头两年的大部分课余时光都在瞎玩中度过了。此外我还迷上了读小说，只是当时能拿到手可阅读的小说种类很有限，我听说初二同班的一位家住平湖街的同学那里有不少小说，便常常向他家借来书读。那些书大都不是什么名著，不外乎是一些打仗和奇侠类的闲书而已，我也不过是乱读一番，因此后来也常后悔当时没有把读小说的时光花在课业学习上。但当时这样随心所欲地读书，倒是让自己沉浸在自我的阅读时间之中，也颇觉快乐，多少有如林语堂先生所说：“...当他拿起一本书，立刻就进入了另一个世界、到另一个国家、或另一个时代，讨论从未想过的问题”。我在后来几十年生活期间仍能一直坚持阅读的习惯，也许就是在五中寄宿生活那几年中信马由缰读小说时养成的。
虽然在学校的寄宿生活中偶尔也会发生髙年级学生欺负低年级学生之类不开心的事情，但更多时候，我们这些寄宿生是相互帮助，一起开心学习和玩耍的。还有学校对寄宿生的规律生活的组织安排，以及老师们的尽心尽责的态度，使得我们的寄宿生活既自律又有独立自由的空间，因此我才得以克服少小离家的困难和孤独感，在一个陌生但有爱心且培养团队精神和责任感的环境中成长，这对我而言何尝不是恩典！
敬爱的五中老师们
在五中有幸得到过许多位良师的教导。他们不仅授业解惑，更是言传身教，其敬业的精神、热爱生活的态度和对学生无私关怀的品质，对我们有着长远的影响，甚至影响到我们日后的为人处事之道。
这其中印象最为深刻的是刘琦和李君华这对老师夫妇，他们都当过我的班主任。李老师是我刚入五中时初一（4）班的班主任，刘老师则是我读高二时的班主任。可以说他俩是我在五中学习的导师和成长的见证人。
李老师对学生发自内心的关怀和爱护，想必那时五中初一（4）班的许多同学应该和我一样感受颇深吧。就是读初一的那年冬天，有几天天气特别的寒冷，天上居然下起了不小的雪，那种天气在平湖算是罕见的了。看到班上我们几个年龄较小的寄宿生同学周末没有回家，且大家没有象样的冬衣保暖，李老师于是就把我们几个叫到她家里去，立起火盆来为我们取暖，并一直陪伴着我们，同我们嘘寒问暖，了解我们在学习和生活上的困难。那温暖的情景我至今都不曾忘却。李老师还是我的英语启蒙老师，是她带我踏入了外语之门，其时不曾想到英语后来居然会成为我安身立命、在异国他乡讨生活的日常语言。
刘琦老师是我的高二班主任兼数学老师，早就在读髙二之前就听高年级的同学说起过他的课讲得非常精彩。直到上高二后每天听他的课，受到他的辅导，才真正感受到——他的课何止是棒，听他的课简直可以说是一种享受。刘老师上几何学课程时是不用带圆规和三角尺的，因为他不但有反手画圆的本领，而且这本领堪称一绝，所画的圆与用圆规画出的圆几无二致。这令我们这些当学生的羡慕景仰不已，私底下我曾多次用正手临摹过刘老师画的圆，但都没有一次画到与其相近的程度。还有刘老师讲解数列和极限时关于从有限拓展至无限的讨论、数学于严谨中而来的美感，对那时的我影响至深。以致我那时最大的梦想就是可以上大学学数学专业，虽然这个梦想后来因自己的努力不足、学业不精而末竞，但在大学毕业多年后，当我重新回归到与数学有关的专业且时至今日依然对有限与无限、随机与确定、函数与回归等保持一种探究之心，这很大程度上得益于刘老师对我的数学启蒙。
初识刘老师，觉得他不苟言笑、比较严肃，但在刘老师严肃的表象之下同样拥有一颗火热的关怀和爱护学生的心。（当然不仅仅是刘老师，其实教过我们的许多老师对学生都爱护有加。）读高二的时候，刘老师就曾与其他多位任课老师一道组织过家访。他们利用周末时间走了几十里的山路，到达班级学生所住的每一个山村，访问每个学生的家庭，了解学生的生活环境，帮助解决学生的家庭困难，以便解除我们学习的后顾之忧，使我们可以更专注于学习。
老师们对教学精益求精和对学生无私的爱从以上这些例证中可见一斑。
许多老师除授业解惑之外还相当有才华，他们对琴棋书画各有所精，而且他们对生活的热爱状态也堪称楷模。记得上高一时，学校举办了一届教师书法展览，展览作品就放在工字楼高一（1）班和高一（2）班的楼道上，虽然场地简陋，但那些展品却令人印象深刻。比如平时看似严厉的陈学敬老师的篆书工谨平正，张光耀老师的行草则流水行云：他们的书法水平少说也应有十来年静心修习的功力。此外，有多位老师在音乐上还颇有造诣；刘老师的二胡水平就堪比专业；我念高一时候的班主任曾起华老师的歌喉迷人，他常利用课余时间教我们唱歌，他教唱过的几首歌我至今还记得。
感谢这些敬爱的老师们开启了我们向往知识的心灵之窗，点燃了我们的好奇心。老师们用他们的学识、经验、爱心激励和点拨我们，使我们第一次感受到除我们熟悉的生活之外更有诗和远方，并为之努力。如果没有遇到他们，我们的生活虽然可能也会因为改革开放而有所变化，但可以肯定的是一定要比我们已实际走过的平淡得多！
难忘的七九级高二（1）班
五中高中毕业班从我们那一届开始分理科班和文科班，还分学习快班和慢班。当时除高二（4）班是文科班外，其他的三个班都为理科班。在理科班中，我们所在的高二（1）班是快班（分快慢班是那个时代的产物），班上共有40位同学。当年七八级有一位学长考入了大学，对于五中这样乡镇的中学，能有一位同学考入大学，这是让学校引以为荣的事；对我们这些学生来说自然也是一个极大的鼓舞。此外，那时的高中毕业生除了可以参加高考之外，还可以参加中考，这些都让当时的我们强烈的感受到我们更有机会离开乡村，追逐一条与父辈不一样的人生之路。
那时我们班的课桌椅是全年级四个班中最破旧的，就是那些课桌椅也都是我们几位同学在注册后赶在开学前，在刘老师的带领下从其他地方搬来，才凑齐全的。记得刘老师当时开玩笑说：桌椅旧点、不整齐没关系，但我们的学习成绩一定不该旧，而要亮丽。
我们那一届的学生在刚入初中时的学习是不够正规的，我们在高一时学习风气开始好转，但留给高二时需要补缺漏的基础课的内容还是蛮多的。所以老师对我们学习抓得很紧。另外，由于同学们开始真切的感受到高考和中考很可能是我们走出平湖、离开农村的唯一机会，学习自然成为了自觉的行动。同时学校也为我们配备了当时最好的理科老师，比如当时已负盛名的刘老师当班主任。这样努力学习自然成为了我们班当时的不二选择。
为了帮助我们复习和更清楚地了解我们与其他比较好的中学高二年级相比在学习上的差距，老师们有如八仙过海各显神通。他们不但通过各种渠道弄来了除标准复习材料之外的许多学习资料，还时时叮嘱我们，告诫我们勤能补拙，要求我们多做练习以提高成绩。可以说当时高二一班的学习风气是很浓厚的，每天的晚自习教室里总是座无虚席。给我们授课的刘老师、王妹财老师（物理学），薛振寿老师（化学）、曾顺言老师（语文）、和李奋晟老师（政治）除白天讲课之外，晚自习时间还常来教室给我们辅导功课。尤其是刘老师和王老师，几乎每天晚上都会来。特别刘老师，当时他就住在高二一班教室的楼上，对我们这些学生是否专注学习都掌握得一清二楚，因此我们在教室里除了努力学习之外，不敢有太离谱的造次。
如前面已经提到的，刘老师课教的极好，他的解题思路和把难题分解成容易解决的多步骤的逻辑方法特别出色。他常强调学习数学一定要既知其然更要知其所以然，比如在初等几何中，有一些要加辅助线才可解的题需要脑筋转弯，刘老师会将解这样的题缺什么条件，通过加辅助线如何使所缺的条件得以满足，因此要在哪里加辅助线等等都讲解的非常清楚。这样我们的脑筋的弯就会转得自然。他的讲解和辅导对我们克服对数学的畏难情绪帮助极大。可以说在刘老师教导下高二是自己真正对数学感到自信的一年。我后来的工作深深得益于因刘老师的教导而开始培养的清晰的逻辑思维和解决问题的能力。
教语文的曾老师总是热情洋溢。看似平淡的文章经他讲解之后妙趣横生。印象最深的是他讲授的《桃花源记》一课，那“...有良田美池桑竹之属、阡陌交通、鸡犬相闻..” 那种“怡然自得” 的生活景象就一直深深的印于我心中。以致30年之后，我到桂林参观桃花源时就仿佛见到曾老师正在讲这一课。曾老师还曾送我一本《唐诗三百首》，可惜我没遵嘱熟读，至今可吟的仅其中屈指可数的几首。
王老师最是和蔼可亲，总和我们同学们打成一片。他也时常在晚间到教室里面帮大家解答物理学的问题。只是当年我对物理学不太开窍， 一直没学好物理学。不曾想几十年后我会在需要很多电磁学和微电子学知识的行业工作，现在还蛮后悔当时没有下更深的工夫去多请教王老师学好物理。还好同学中火然同学的物理学学得很好，在过去的二十年间，家母家里的电路有多半是火然帮助设计和布设的。
高二（1）的生活除了努力学习之外，也有一些美妙难忘的时光。那时为了方便学习，原先居住在平湖街附近的一些同学便搬到学校来寄宿。我们宿舍几个爱好音乐的同学便组成了一个不算正规的小乐队：乐然吹笛子，积慧拉二胡，其他同学则各显所能，吹拉弹唱，也甚是热闹。晚自习时我们就早早来到教室里，除了自觉的学习之外，还有一个动力就是可以欣赏到刘老师那悠扬的二胡独奏，那时刘老师和李老师会在教室的楼上自己的房间里演奏乐器，他俩一个拉二胡，一个弹扬琴，琴瑟相和，堪称完美。我们由此有了多次在教室里欣赏美妙音乐的难忘时光...
高二（1）班给予我们另一个弥足珍贵的礼物便是同学之间那起于同班开始之时而在之后的几十年日臻醇香的同窗之情。其实我们同学之间何止仅是同窗之谊，那种无所猜忌默契信任的伙伴之情也在其时生根成长，几十年不变，甚至其中有几位同学还成了我的忘年之交，相互扶持至今。每次回乡，我们高二（1）班的同学都会找机会相聚，聚时笑语欢声，犹如回到少年同班五中之时。我和庆顺同学也在分别数十年之后先后在美国的南加州安顿下来，我们两家会时不时地找机会聚首。
我们一起在高二时渡过的时光和只有我们班同学明白而他人无从知晓的经历造就了七九高二（1）班这个独特的集体。浓浓的师生之情、同窗之谊在毕业之后的四十多年间历久弥新。我也因此多了一份对生活的感恩而少了一些生活在异国他乡的孤独感。
亲爱的母校和尊敬的五中老师，因为你们，我们的命运开始改变，得以启航追逐梦想；可爱的同学们，我的生活里因你们至纯的友谊而彩虹常在，即使我们远隔天涯。衷心感谢老师和同学们！衷心祝愿母校不断成长，桃李天下。
作者简介：张少昂，古田五中79级（高）校友，于福建林学院、东北林业大学、和北京林业大学分别取得学士、硕士和博士学位。并在弗吉尼亚理工大学从事过博士后的研究。