在《教父》里，迈克尔流亡西西里5个月，为何能彻悟父亲的缄默？
一
“一个人只有一个命运”。
这是老教父维托.考利昂经常挂在嘴边的一句话。
这句话，他曾经对很多人说过，大歌星强尼，他那不争气的二儿子弗雷德，甚至还有那个酗酒的卡车司机兼不知名歌手尼诺.华伦提。
当尼诺走投无路，赶到长岛，向考利昂老头子请求加入他的黑帮时，几乎从来不拒绝朋友的老教父却捧着尼诺的头，对他说:
“不，尼诺，一个人只有一个命运！”
显然，在老教父眼里，尼诺的命运不是当一名杀手！
但是，这句话老教父从来没有对迈克尔说过！
因为迈克尔的命运，从一开始就不掌握在老教父的手里。
这个小儿子成年之后，一路叛逆！
二战中，违背老头子意愿，加入海军陆战队，在太平洋岛屿上出生入死。
他晋升上尉，他赢得奖章，他的事迹他的照片登上了《生活》杂志的头版头条。
对此，老头子的回应是，轻蔑地哼了一声，说:
“他创造奇迹是为外人在卖命！”
外人！
对，这就是老头子对世俗世界的态度！
军队、警察、法官、参议员，以及大街上的甲乙丙丁……，这些世俗世界里的人，可以收买，可以利用，但这些人不是自己人，不可相信，更不值得为他们卖命！
他们不属于考利昂帝国。
这样的态度恰恰是迈克尔所不能理解的，自然也就更无法理解父亲的缄默。
退役后，迈克尔在家里只呆了几个星期，然后，不同任何人商量，就进了达特茅斯学院，彻底地离开了父亲的家门。
同大部分二代移民一样，迈克尔追求的，是真正的美国生活:娶上凯.亚当姆斯这样的白人姑娘，找个环境优美的偏僻小镇，生上一大堆娃！
正如小说开场，在妹妹康妮的婚礼上，迈克尔竭力向他的恋人凯呈现的那样，他就是考利昂家族的局外人。
一心想做真正美国人的局外人迈克尔.考利昂，当然理解不了老派的西西里人维托.考利昂！
二
血缘这种东西真的很奇妙。
奇妙就奇妙在，它能一不小心就给你搞出个超级2.0版本来！
迈克尔和面包店老板的女婿恩佐颤抖着站在雨中的医院门口，守卫着重伤奄奄一息的老头子。
警官麦克罗斯基赶来，一拳打飞了迈克尔四颗牙齿，打碎了他的颧骨！
不久到场的家族律师问迈克尔，“你要提出控告吗？你要控告打伤你的什么人吗？”
迈克尔回答:“不，是我不小心滑倒了！”
一边说着，一边还小心地向警官赔着笑脸。
这可一点儿都不美国！
他控制住了头脑中的愤怒，掩饰住了身体里严冬似的冷酷的仇恨！
此刻的真情实感，他不想向世界上任何人发出预告！
呀，标准的西西里人的缄默！
虽然他此时甚至未必理解他自己的行为，但是这些东西与生俱来！
随血缘而来，刻在骨子里。
一边，他极力逃离家族圈子；一边，遇到紧急时，他又不自觉地完美展示了老头子的基因。
这就是血缘！
第一次参加家族作战会议，迈克尔自告奋勇，提出由他出面假装谈判，趁机敲掉土耳其人索洛佐和警官麦克罗斯基！
哥哥桑尼听了这话，笑的喘不过气来，指着迈克尔，说出了父亲的口头禅:
“一个人只有一个命运！”
虽然极力逃避，迈克尔终究还是摆脱不了他自己的命运。
他天生就是世俗世界里冷酷的杀手，命中注定就是考利昂帝国无所不能的君主！
杀手迈克尔干掉了索洛佐和那个警官，结果了父亲的仇家和自己的仇家的性命，也干掉了自己的美国梦。
三
汤姆.黑根从加利福尼亚片场谈判回来，向老头子汇报谈判失败的整个过程，并强调说，乌尔兹这个人权势很大，很难对付。
老头子问:“这个人，像男子汉一样有种吗？”
汤姆以一个反问给出了回答。
“您是在问，他是不是西西里人？”
老头子开心地笑了！
在几个晚辈当中，桑尼、弗雷德、迈克尔、强尼、汤姆，至少在《教父1》里，汤姆才是最懂老教父的那个人！
什么是西西里人？什么是西西里人的缄默？
没去过西西里，自然是无法理解西西里人的！
四
杀手迈克尔流亡西西里。
他穿着旧衣服，戴着鸭舌帽，穿过柑橘林里幽洞似的绿荫小道，徘徊在布满大理石雕像的花园里，品尝着甜甜的葡萄酒，听着托马辛诺老头子讲述十几个世纪以来这个小岛上黑帮老大们的丰功伟绩。
他一点儿都不着急，他有的是时间去体味和摸清他父亲赖以成长的老根！
用书里的话说，“西西里这块土地所遭受的蹂躏，比地球上任何其他地区遭受的蹂躏都要残酷得多！”
中世纪的宗教裁判所直到二十世纪初还在岛上横行霸道，刑讯一切可疑的叛教者。
罗马任命的官员、法官、警察不恤民情，作威作福，盘剥岛民。
面对着这种野蛮残暴的专制，受苦受难的人们养成了沉默的习惯和坚毅的性格。
在他们眼里，社会以及一切世俗组织都是他们的敌人！在受到冤屈寻求帮助时，他们更愿意去求地下组织，去求考利昂这样的黑帮。
西西里的正义向来都不是来自当局，黑帮组织才是西西里正义的化身！
而黑帮统治西西里的法律就是缄默。
缄默也是黑帮的行事原则！
岛民之间骂人，最具侮辱性的话竟然是，“你像个警察！”
与世俗社会的不合作，这就是缄默！
他们绝对不会发出任何形式的威胁，因为发出威胁等于是提醒了对方，既增加了自己的报复难度，也有可能使对方采取更加迅速的报复行动。
这也是缄默！
不满强尼同第一任妻子离婚，老教父一段时间一直拒绝接听他的电话。
这是缄默！
迈克尔咨询老教父关于二哥的安排，老教父说:“喔，弗雷德，你知道……”，然后再也无言。
这是缄默！
大儿子被杀，二儿子崩溃，三儿子流亡，老头子却从病床上爬起来，与纽约五大家族签订了有点屈辱的和平条约。
这是缄默！
拒绝对大儿子桑尼的死因展开调查，从而使女婿卡罗暂时逃脱惩罚，甚至将他安置到更重要的岗位上。
这，还是缄默！
五
迈克尔.考利昂，这个人畜无害的新派西西里青年，在一个阳光灿烂的下午，在一个充满柠檬香气的葡萄园里散步时，被一道晴天霹雳击中了！
这道晴天霹雳来自于一个美丽的西西里姑娘——阿波罗尼娅。
小说中，迈克尔的形象绝大多数时候都是一个无所不知无所不能神一样的存在。
他是2.0版教父！
他是考利昂帝国的2.0版君主！
与凯相处时，他的态度是彬彬有礼的，冷静，绅士。
正如他自己承认的那样，他对凯的爱情，是以她的甜蜜为基础的，也是以她的聪颖为基础的。
而他对阿波罗尼娅的爱情则完全不同。
这是一种征服！
一种单方面的完全无理由的粗暴征服！
她对他的征服。
像一道晴天霹雳，令他汹涌澎湃，无法自主！
小说中，唯一一次，我们看到了迈克尔身上的人性。
这也是迈克尔最虚弱的时候！
婚礼后，纽约的仇人收买了他的保镖法布里吉奥，炸死了他的新娘。
还记得迈克尔醒来之后对老头子托马辛诺说的话吗？
“法布里吉奥。想办法让你的牧人都认为，那个向你推荐了法布里吉奥的人，将得到西西里最好的牧场！”
这，正是西西里人复仇前的缄默！
六
西西里人迈克尔再也不会让外面的世界看清他的真情实感。
他要在缄默中享受复仇的快感！
图片源自网络，侵删！