【扪虱谈诗】孟家蜡虎：懷念一個不熟悉的人 / 四六文摘

【扪虱谈诗】

阿夏老师是网络诗坛所谓‘骨灰级’的人物，早年活跃在清韵等论坛。山菊有缘碰上他的文字时，阿夏老师已经进入隐居模式。这些年联系渐疏，最近惊闻阿夏老师已于2019年8月4日仙逝~~~经阿夏夫人同意，山菊将继续刊登阿夏老师的作品。重温这些文字，也是一种纪念。

【山菊按】：

意外收到孟老师怀念阿夏的文章，遵照作者的意愿，收在阿夏老师的这个系列里~~~想来阿夏老师也会开心地读到多年诗友的文字。

驚悉詩友阿夏去年逝世

春來大疫漠聽聞

半晌陽光對弔文

傷隔去年傷益老

意縈舊夢意尤殷

歲寒三友詞因我

郢斧一揮歌負君

捫蝨談詩月華下

有人應憶西峰雲

頃聞阿夏於2019年8月4日去世。廿年神交，彼此欣賞，難得。阿夏有「捫蝨談詩」十數篇，又有「來路月華凝」回憶數篇。我曾獲夢，訪阿夏，共登山，醒而怪之。昔時作詩隨口曰西峰，曾不知阿夏居處。阿夏既居西雅圖，西峰云云，豈雷尼爾雪山（Mount Rainier）乎？差近之。

2020年5月2日

懷念一個不熟悉的人

詩友阿夏，我在2000年偶然碰到的名字。

我在2000年偶然在網上逛，偶然碰到這麼個詩詞論壇，覺得有趣，跟著看了幾天，忍不住手癢，就註冊上去指手畫腳了。

阿夏是那裏的大拿之一。一共就兩三個大拿，別人來來去去，都有點聽講的意思。

我後來才瞭解到，那是一個比較有名聲的孤島，之外可能還有七八個十數個孤島吧？但時不時會有一些「他們」，來此闖蕩，會會「我們」，揚名立萬。甚至釀成幾次劇烈衝突。我來之前之後都有。亦可見此島之聲望。斯事今不存，無考焉。

聲望無非來自大拿。阿夏居其中焉。

唯有我是個素人，無知無識，誤打誤撞而來。

後來我這棵蔥，在那裏越長越大，也竟然「有名」。總不像他們是所謂元老。元老一稱，其實是外島居民對此島的憤懣之詞，説他們欺生，説他們拉幫結派排外。我知道這無非是來者自己的玻璃心而已。本來就是求肯定來的或為了踢館而來的——當然，都自以為是尋知音來的。我來的時候也沒人熱情招待我。人家不欠我的。

扯遠了。其實那段時間也真短暫，對我來講是兩年多，對元老們來講，三年多吧？

阿夏後來回憶說，網絡詩壇祇是提供了一個交流平臺，來的是豹子頭林沖，走時也是。來的是打虎將李忠，走時還是。這話也對也不對。說人的素質不變，是對的。説人的詩藝，則不對。在網絡詩壇中成長的比比皆是。我肯定是之一。阿夏也不能不承認他自己的成長。

阿夏直接評論的時候話都不太長。高興了盯著一個人一首詩也會長篇大論，但基本上是自抒胸臆，有時靈光閃閃，有時看來比較勉強甚至武斷。但他不大跟人來回辯難，喜歡事後成篇自圓其說。我跟他相反，不喜歡寫一篇完整的文章，衹喜歡跟人反覆辯難，棒槌也罷針鼻兒也罷，都要鬧個水落石出。阿夏對我不以為然，曾贈詩勸我要快刀斬亂麻。

我喜歡他每每靈光一閃的地方，卻不喜歡他總是禪宗式地頓悟思考。中國人一般審美上多喜歡他這樣的，厭煩我這樣的，無論知識層次。我這種思維非常希臘拉丁化，注重三段論，形式邏輯，對任何挑戰都開放；為了講個道理可以三天三夜；絕不容忍詭辯，凡人無論對方還是自己，陷入詭辯的時候太多。我應該躋身蘇格拉底的朋友圈，或者到中世紀去糾纏經院哲學，討論一個針尖上能站立多少個天使。當然，這就沒有「詩意」了。我知其弊而不改，樂在其中，阿夏衹好嘆服我「胃口好」。

冥頑不靈的我，暗笑。

如他，網上自有好朋友。如我，知友也有二三子，甚至曾經的死敵，也有諒解的。

他結的讎不多，因為他知機，差不多就抽身而退，從不跟人太近。可能他的朋友都在他的真實生活中，在身邊，不在網上虛擬世界吧？

我真的結了幾個讎。也不叫讎吧，或是嘆氣不願再來往了的人，或是在我手裏尷尬了不願再面對舊帳的人。總之是我的為人不夠周到，是非雖在，總是不必逼人太苦吧？我不逼人，我的邏輯逼死人。這個就像小說家，把人物寫到他自己也無法控制其結局的地步。

可是我也改不了。

而知友，也遠去了，因我終於抽身而退，主動斷絕了一切。但我知道，他們如星星在遙遠地閃動。我相信，他們也想像得到我這顆星星的寂寞閃動。

祇是，有一天，某顆星星會忽然熄滅，如阿夏去年。

我不瞭解他，但我覺得阿夏比我聰明。與人相交，不走到那一步。有人顯出無聊，他就抽身退步。以我有限信息之下的判斷，他是活得比較瀟灑的。肯定比我瀟灑。

我在幾個熟悉的「高水平」的詩壇中又繼續了好幾年。他早抽身去普及段位的圈子跟新秀玩去了，祇是偶然還會回來閃一下。

他寫的詩比較平實，有時候靈光一閃卻真是熠熠生輝。比如他詠雪山，説天公也有孩兒氣，雪人堆到雲端裏。

有一年莫名其妙，我做了一個夢，夢見去訪他，聊得很開心，他帶我登山遊玩。我根本不知道他住哪裏，只知道他在西海岸。夢裏的他是個謝頂中年。第二天早上我就寫了一首詩記述。他在網上看見也樂。也不過如此，大家也並不想走得更近一點或怎樣。

有人寫網絡詩壇早期史，考證他年紀特別老。我認為不可能。他的言談我總覺著比我年紀還小點。前幾年瀏覽網上，偶然看到他的消息，好像提到他是七七級的。那還是比我大幾歲。但也沒有人家考證的那麼老得邪乎。

到現在我也不知道他多大。而他已經悄悄地走了。

看到山菊詩友的公眾號，開了紀念他的園地。轉發他二哥的輓聯，説他是半生坎坷。他確實有一首詞提到過跟一個前輩做過難友，「當年同繫無名獄」，而那個人是文革初期的年輕人。這就是有人猜阿夏很老的原因吧？不過，忘年之交也是有的。繫獄的事情，後來也不是沒有機會。

也許，坎坷使他不那麼執著生活中的泛泛爭執吧？我也是瞎猜。

他曾寫過歲寒三友的詞，説是受我一段議論啟發。而他有一次談到郢人運斤的典故，使我感慨，説想寫一首「郢人行」。我說過想過，卻沒有進展。好多題目我都留著後半輩子慢慢寫呢！

可是我說過之後好幾年，他都沒有忘，寫進回憶錄裏，提點我，還欠他的呢！

再過好幾年，他竟然已經走了。弄成我永遠欠他的。

衹希望，在天國裏，他沒事理理舊作，搜搜網頁，會看到我的夢訪詩，莞爾一笑。

幸賴山菊詩友，得見他的照片，年紀看來確是大我幾歲，但並沒有謝頂。

2020年5月3日

（2日驚悉阿夏於2019年8月4日辭世）

補記：

我真的不熟悉阿夏，雖然在詩壇中交往甚歡。

那時有一件事，令我與一個好詩人雙方不得不絕交，無解的事。阿夏非常著急，無從調解，曾有詩說，左手和右手打架，他能怪哪一隻手呢？網上他與人保持距離，但有時又真的很投入。還有種種別的事，一時也想不到很多了。總之我的感覺裏他比我年紀小。前兩年我偶然知道他可能比我大，也以為衹大幾歲。

他走了，我這才去網上找找他走時他朋友們的送行消息。於是找到他的訃聞。一讀之下真是驚訝，原來他的年齡大過我約半代了。他真的和他那個「同繫無名獄」的朋友差不多同齡。那次他為我們絕交著急的另一位詩人，年齡要小過我好多，我是知道的。原來阿夏是這樣的，他的生活，他的作品，他的為人態度，原來比他的年齡年輕那麼多！

他其實比我所知道的當時詩壇中所有人都年長，但從來我們都沒有覺得。要知道，年齡，尤其對於我們處在中國急速變化時代的人們來說，會大大影響觀點和表述方法的。

我們不知道他的年齡，他肯定是知道我們大約的年齡段的。但是他選擇一種年輕的說話方式，或者毋寧說他本來就不與年輕的方式違和。

由不得我欣羨他的活法。我能不能往後餘生心理上就「停滯」在這裏呢？那才真正是傳說中的「凍齡」吧？

https://www.flintofts.com/obituary/Charles-J.-Tuan/Sammamish-Washington/1854436