王力坚：浮光掠影温哥华
王力坚：浮光掠影温哥华
作者： 王力坚
（一）飞回昨天
2012年，我获得学术休假一年，有幸申请到台湾国科会科技人员国外短期研究计划补助，赴加拿大温哥华英属哥伦比亚大学任访问教授六个月（2-7月）。我之所以选择这所大学，除了获该校亚洲研究系施瑞德（Jerry D. Schmidt）教授邀请外，也由于当时妻子陪儿子在温哥华读高中的关系。
台湾时间与温哥华时间相差16个小时，而台北到温哥华的飞行时间不到11小时，因此，我经由香港转机，于1月31日20时左右启程飞往温哥华，抵达温哥华时，却是当地时间1月31日15时多。颇有“时间倒转”、“飞回昨天”之感。
由妻子接到住所，稍作收拾，天色已晚。旅途疲累，早早就寝，半夜却居然饿醒了，一看时间是凌晨两点多。纳闷怎么就饿醒了呢？想想也明白了，这时候是台湾的傍晚六点多，晚餐时间，条件反射，饿了！可这是温哥华的凌晨啊，总不至于就起床弄吃的吧？只好忍着饥饿继续睡。
（二）美得没道理
次日清晨起来，才有机会好好观察居住环境。步出后院，不禁欢呼——偌大一片草地，周边环绕几株既高又直的北美杉树。以前只知道加拿大号称枫国，以枫树红叶为盛。或许我是春夏季节逗留在温哥华，无缘得见枫树红叶的盛景，而是既高又直的杉树留给我深刻印象。温哥华处处是这种北美杉树，似乎是终年郁郁葱葱。
我甚至觉得，温哥华自然环境绿化之美，是以北美杉树为主，搭配各种花草树木营构而成。温哥华似乎一年四季有不同品种的花草树木争妍斗艳，且不说花草类繁多丰富，就是树木也不单调，如春夏之间，除了常绿的杉树，还有不少通体红叶或黄叶的树，点缀其间，煞是美观。在初春的温哥华女皇公园，便有堪称江南风光的画面：小桥流水，绿树翠竹，青草茵茵，百花争艳。
温哥华有众多花园，不过我觉得有点多余，不是说那些公园不好，而是整个温哥华就像一个花园，处处绿荫处处花草。常常就跟太太在住地附近随意漫游，便很有逛公园的感觉。
事实上，加拿大森林资源十分丰富，覆盖率极高，森林面积占全国总面积的百分之三十五，仅次于巴西，而林产品却居世界首位。加拿大的水资源也十分丰富，地表淡水占世界四分之一。加上温哥华临近海洋，湿地更是丰富，温哥华人的环保意识又颇为彻底而自然，所以，在温哥华处处可遇见不怕人的水鸟，包括大雁、野鸭、海鸥。
一次在温哥华士丹利公园游逛，走累了，在湖边长椅歇息，附近便有大雁、野鸭、海鸥等水鸟在闲庭漫步。一只大雁悍然赶走其他水鸟，独自蹭到我脚边邀宠，丝毫不将我视为潜在的危险，令我大为感动。
不惟禽鸟，小动物也不知道怕人。同样在士丹利公园，我正与太太漫步在林荫道间，一个松鼠迎面大步逼近，围着我左三圈右三圈地转，倏地沿着我的左脚往上窜，到腰间再从我右腿下去，简直就将我视为一木桩。此番情景被我太太拍下，以“这个松鼠够猖狂”为题贴上facebook，甚受学生追捧，纷纷留言：“甚有'此路是我开’的意态~”，“haha好夸张”，“怎么跟猫一样XD”，“是把老师当大树了吧”……
除了北美杉树，温哥华最多的树种就是樱花树。但樱花树之美很讲究季节性。冬季一派枯寂景象，待到三月下旬，开始次第绽放，红白两色最多，到四月份，温哥华简直就成了灿烂樱花的世界，满街满城，争妍斗艳，美得让人难以忘怀。我尤其喜欢白色或粉色的樱花，开得特别灿烂热闹，所谓“怒放”，我想就是这样了。
温哥华的自然环境真的太美了！美得用任何形容词来夸赞都不为过。正常的形容词似乎已经无法形容，只好用“美得夸张”、“美得出格”、“美得够呛”、“美得冒泡”、“美得离谱”、“美得没道理”之类非常用语来形容。最后，我觉得用“美得没道理”最为合适。确实是没道理好讲。比如，若要描述天空蓝的最高级，常用“如洗”来形容，如“碧空如洗”、“湛蓝如洗”，温哥华的天空便是如此这般的“如洗”；不惟如此，连地上的植被，如路边的树叶，也呈现“如洗”状，我在树叶面上抹一把，还真的“一尘不染”。美得如此干净，令人悲摧！
气候方面也是美得没道理。早就耳闻温哥华的气候宜人，亲身体验，果不其然！如何“宜”法？简单说：冬不冷，夏不热。我是最怕冷的，在台湾到十二三摄氏度便受不了，穿多少厚棉衣物也扛不住；但在温哥华到了零度，甚至到雪山上零下十多度，穿上的衣物还没在台湾多呢，便浑然不觉冷了。只能理解为：台湾潮湿，冷空气渗透进衣物里甚至骨头中。温哥华的夏令时是从3月12日开始施行的，可那天温哥华才４度！有些地方还零度以下呢！就“夏令”啦？春天呢？！
其实，温哥华的夏天也不热。比如六月吧，看台湾已经30多度了，温哥华还只有十二三度，甚至有一天还只有十度。6月16日，我们到温哥华北郊爬雪山，山腰的积雪还没膝深呢。我们却只穿单衣，甚至汗衫。清爽得很。
（三）UBC校园内外
位于加拿大温哥华的英属哥伦比亚大学，英文名称为University of British Columbia，简称UBC。
来到温哥华第三天，我便与太太到UBC亚洲研究中心拜会施吉瑞教授。施吉瑞教授是温哥华英属哥伦比亚大学亚洲研究系的资深教授，叶嘉莹先生的大弟子（第一位博士生）。我能与施吉瑞教授结缘，有赖于华东师范大学胡晓明教授的引介。当初我与施教授电邮往来通讯时，都是用英文，以致当施教授到台北后跟我电话联络，那口流利的华语，让我半天缓不过神来。
在去UBC的路上，沿途所遇，颇为一些小事所感动：
车让人——在住处走去车站途中，就注意到一个现象：凡无红绿灯的路口，往来车辆都是主动让行人，而且是相隔好一段距离就停车让路，即使没有其他车辆，也都会先停车再续行。
问路——在UBC下车后，第一件事就是问路。在偌大校园，一路上问了五六个人才找到东亚图书馆（也即亚洲研究中心）。所问之人，无论是老师、学生、员工，第一个反应就是先冲你热情友好地一笑，同时马上中止正在进行的事情（如摘下耳机，中止电话等），了解你的要求后，便十分耐心解说、指引方向。看出我们是“老外”，所讲英语还特别清晰标准，以确保我们能听明白。
行色匆匆——在UBC校园所遇之人，往来皆行色匆匆，好像都再赶着去办要紧的事情。这跟以前听人说温哥华生活悠闲的说法大不一样，我想或许这是在大学的特有现象吧。似乎是印证我的想法，在学生餐厅，看到不少学生边吃午餐边看书或做功课。这些现象，在咱中央大学颇为少见呢。
UBC校园是开放式的，没有校门。第一次乘车进学校，稍一晃神，进了校园也不知觉。事实上，UBC校园也没有围墙，四通八达，我们到处游荡，也不清楚哪是校园边界，所以本节题目只好说“UBC校园内外”。
UBC校园处处有樱花盛开的美景，清幽宁静，令人觉得很舒服自在，舒服得让你只想矗着发呆。
不过，很快我就发现还有比我更会享受这舒服氛围的东西——海鸥。UBC校园里的海鸥不仅多，还太自在（也有些自大）了，随心所欲飞翔，在草坪、路边、墙头游走，也懂得发呆。一次，我就在路边跟一只蹲在矮墙上的海鸥，咫尺之间，相对发呆。最终还是我退让了，那家伙大概可以发呆一整天吧？
BUC校园里的建筑参差不一，有的很时髦，有的很传统，但都很有特色，很是耐看。无意间看到路旁一间玻璃房，里面放置一类似马车的东西，标示：Millennial Time Machine，直译：千禧年时间机器。到底是啥东西啊？至今闹不明白。
亚洲研究中心与图书馆同在一座日式建筑，周围是高大茂密的杉树林，旁边是一个日本名人新渡户纪念庭园，极为清幽雅致，在图书馆看书累了，便到此转悠，甚是惬意。
UBC地处温哥华西部临海突出部位，有颇长的海岸线。有时候聊发少年狂，便下到海边漫游。
6月初某日，我们在UBC西南角的海滩漫无目的瞎走一气，随便找条崎岖小路往上爬，爬到一半无意间回望海滩，差点被震惊滚下——只见一天体人（全身赤裸）怡然自若走过。过后才知道，就在那里不远处，便是温哥华著名的天体营。据说，每年7月中旬，是天体营开放日。届时，众多天体人聚集此处，举行裸奔裸泳等天体活动。外人随意参观，但要拍照者，须自己也天体。报称一中国大陆游客，为了抢拍这些珍贵画面，当场把自己身上的衣物扒光光。我们那天看到的天体人大概是先期到那里去熟悉地形，进行热身运动的吧。可惜我6月底便离开温哥华了，不然，7月中旬或许会到场观摩。够胆参与其盛吗？呵呵！
（四）UBC亚洲图书馆
第一次到UBC，我们就由施吉瑞教授带领，参观了UBC亚洲图书馆。亚洲图书馆与亚洲研究中心同在一座建筑。该建筑是日式大屋顶形式（所以我也搞不懂该称“大楼”好还是“大屋”好）。
大门进去，左边通往亚洲研究中心，右边则通往亚洲图书馆。根据台湾的经验，我预先携带有关身份证以备进入图书馆时查询甚至办证。没想到UBC亚洲图书馆几乎是完全开放的模式：无须任何证件，任何人均可进入阅读，只是要借书才需办证。
UBC亚洲图书馆虽然门面简朴，里面却收藏了极为丰富的亚洲研究文献，有中、日、韩、印度和印度尼西亚等五种亚洲语言书刊，超过五十三万册；中文图书的藏书量则达二十七万册，以及八百二十七种当代中文期刊，八千五百一十九卷微型胶片，二十种中文报纸和一千零四十套善本藏书。该图书馆的镇馆之宝便是世界汉学界所瞩目的“蒲坂特藏”（Puban Collection）。
这批藏书正是我所“心向往之”的知识宝库，也正是我此行的重点目标。这批藏书计有线装古籍约三千二百种，册数四万五千余，多半为广东晚清著名藏书家徐信符之“南州书楼”旧藏，堪称北美最珍贵之中文藏书之一。这批藏书除了明代刻本，不少为清代精刻本和清代毁禁本等罕见之书，包括多种学科之丰富资料，无论是经史著籍、诗文丛集、刻本、钞本、稿本，以及粤省府州县地方志、各省新旧通志与清末民初的报刊皆博采广收，这些文献资料记录了清代中晚期（嘉道以还）广东等地“辟学海堂以课士，首雕刻经史名籍，一时士风丕变，学术昌明”（廖景曾语），由传统社会向近代社会的渐进变化过程。美国亚洲研究学会会长、史学界泰斗何炳棣教授，香港中文大学图书馆的主任、国际汉学界知名的版本专家李直方教授，自号“碧琅玕馆主”的粤中才女、学贯中西、集诗人、画家、金石鉴赏家、收藏家、学者于一身的冼玉清教授等，都对这批藏书推崇备至。
在UBC东亚图书馆我还意外捞了点“偏财”——偶见一本《国立中央大学国学图书馆小史》，为民国戊辰即民国十七年（1928年）所出版。从中发现我们学校的历史至少可以上推至光绪三十三年（1907年），其职员薪金表所载录“本馆创办及成立时间”就是溯至“前清光绪三十三年十一月起”。书中收录了一百多年前中央大学国学图书馆的平面图，民国元年的账目表与职员表。从账目表可见当时图书馆职员收入甚为丰厚，从职员表则看到有关国学大师汤用彤的记录：图书馆参议，中央大学教授，到馆任职时间为民国十六年七月。
图书馆二楼内侧靠墙有一排数十个隔间阅读室，供老师与研究生在此读书写作。据说专门有一间是留给叶嘉莹先生的。叶嘉莹先生为温哥华英属哥伦比亚大学终身教授，加拿大皇家学会院士；1989年退休后，受聘为天津南开大学中华古典文化研究所所长，每年用半年在大陆，半年回返温哥华。我访学UBC的那上半年，正是叶嘉莹先生回返温哥华的时间。我抵达温哥华不久，听闻先生已回到UBC，便到亚洲图书馆二楼的阅读室寻找，果然有幸再次见到先生。
我跟叶嘉莹先生结缘于上世纪九十年代中，我在新加坡国立大学任教时期，先生受邀前往该大学中文系客座，使我有幸跟随先生学习。之后，也曾多次在国际会议中聆听先生教诲。我受聘到中央大学后，先生多次受邀到台湾讲学，有两次莅临中央大学，使我在台湾亦能有机会当面向先生请教。第一次还是我刚受聘到台湾中央大学第二周，恰逢元宵节，校长邀请叶先生到其府上作客，我为作陪。
此后几个月内，在UBC校园内外，我常常得以在座谈会、讲座、宴席等场合乃至路边闲聊中，聆听先生关于古典诗词以及社会人生等各种精辟论析与谆谆教诲。2016年 5月，出席天津南開大學文學院主辦的“第八屆中國韻文學國際學術研討會”期间，到先生府上拜访，先生已92岁，依然精神奕奕。
我还有幸观摩了施吉瑞教授的中国古诗课。这门课的学生看起来全是华人，施吉瑞教授的上课方式颇为别致：先用英语翻译原文，再逐一讲析古诗意思，然后请同学用中文读，再用英语谈理解。
一次，施吉瑞教授要到多伦多出席国际会议，我便自动请缨替他上课。结果我给同学们上了一次“原汁原味”的古代诗词课——全程用中文吟诵演唱的诗词曲有声表现方式的讲座。说得好听，我是“扬长避短”，学生也应该听得舒适自在。可谓皆大欢喜。
在UBC亚洲图书馆柜台，无意间看到一张会议海报——5月份将在此召开一个有关北美华人移民的国际研讨会。与会者名单中，看到几位熟悉的名字，竟然还有力人，一位当年在新加坡认识的朋友，二十多年未曾见面了。会议报到那天，UBC亚洲图书馆馆长电话邀力人到图书馆，见面时力人固然意外，但很快就认出我来。力人当年是在康奈尔大学读历史学博士学位，到新加坡查询资料，在我们研究生宿舍住了三个月。转眼二十多年了，现在已是康奈尔大学亚洲图书馆馆长。久别重逢，相谈甚欢。与会学者中还有我当年在新加坡国立大学的同事刘宏教授，现在已是新加坡南洋理工大学文学院院长，公务繁忙，到会议开幕那天，才在会议入口处见了面，仍然行色匆匆，谈了些老同事的近况,主要就是交待了邀我8月去访学的事情。
（五）华社面面观
阿锐与欣红夫妇是我和太太的大学同班同学，来温哥华定居已二十多年。我抵达温哥华那个周末，他们夫妇便应邀到访。不久后，另一同班同学加东携子从美国过来度假，大家再次团聚。我们跟这几位老同学二十多年未见，形貌虽有所变化，言谈性情却依旧。话说当年，宛如昨日。通过阿锐夫妇，得知其他一些校友情况，其中便有同系低一年级的班长京生也在温哥华。
京生虽然不善言辞，但为人诚恳热心服务人群，在大学时就是活跃的学生干部，还一度担任学校学生会主席。之后，通过京生还联系上阿力——当年的研究生同学。阿力当年在校堪称风云人物，毕业后也前途大为看好，八十年代后期到温哥华重新发展。阿力跟我虽然专业不同，但名字只比我少一字，又一同效力学校研究生篮球队（当然阿力是主力我是板凳队员），其温哥华的住所距离我们的住地也不远，就在女皇公园旁边，便来往了好几回，还和京生到那里一起品嚐红酒。趁着酒酣耳热，脸颊红润，在阿力家前合照留影。
右起：阿力，京生
可惜后来阿力搬迁到温哥华岛的耐奈莫（世外桃源啊！），便断了往来。可喜的是，我回台后，阿力携夫人来台游玩，我便有机会当了一回地陪。
京生从美国到温哥华定居也有十来年了，在本地华人社会（下文简称华社）也颇为活跃。很快，由京生牵针引线，我就参与进温哥华华社诸多活动。早闻温哥华华人多，华人社会活动丰富。果不其然，刚到温哥华第二周，便由京生引介，出席了温哥华华人作家协会春节联欢晚宴。晚宴上，有幸结识了台湾著名诗人洛夫以及痖弦夫妇，还有王健与梁丽芳教授等。王健教授是洋人，中文却极好，在晚宴还来了一段拿手绝活数来宝。我看王健教授面善，以为在台湾见过面，一问不是，后来才想起原来是在新加坡国立大学，他去访问，在座谈会上聊过。梁丽芳教授则是知青文学研究先驱，我的知青文学教学与研究，就参考了她的有关论著，原在温哥华附近一大学任教，不久前退休。
晚宴上除了丰富的表演节目，还有抽奖活动。我跟太太都抽到了奖，先是太太抽到一套修车工具，虽然实用，但在温哥华，没理由沉甸甸带回台湾，便当即转赠京生。我历来有抽奖运，现在却是太太先抽中，原以为我的运气没了，没想到晚宴的大奖是我抽到——洛夫先生的墨宝，手书条幅：落花无言，人澹如菊。
左起：王健教授，主持人，洛夫先生
晚宴上还认识了小莉、中坚、五一、阿彬等一众老知青。通过他们，我便跟温哥华的知青群体取得联系，多次参加了他们的踏青游园餐聚等活动。小莉等不仅是老知青，文笔也相当不错，是温哥华华裔作家协会成员。他们跟海内外不少华人作家联系密切，令我意外的是，通过他们，我还跟古华在一饭局见了面。
右一为古华
古华是大陆八十年代当红作家，代表作之一《芙蓉镇》拍成电影，由刘晓庆与姜文主演，可谓轰动一时。八十年代后期，古华出国，便隐名埋姓了。古华说话不多，思维却极敏捷，待人也相当热诚，大家相谈甚欢。
我将在温哥华的动态挂到facebook，日本海村惟一教授看到，留言告知：沈家庄正在温哥华。因此就联系上了沈家庄教授。家庄教授刚从广西师范大学退休，来到温哥华女儿家团聚，享天伦之乐。得知我来温哥华UBC访学，直嚷他跟施吉瑞教授也相知相熟，正好我邀刚回温哥华的叶嘉莹先生及施吉瑞教授一家聚餐，便约上家庄教授一起，到我住家附近一四川餐馆，重逢相聚，把茶言欢。
温哥华处处可见华人，处处可说华语。几个月在温哥华，说英语的机会相当之少，可以这样说，即使不会英语，在温哥华生活完全没问题，所以有的华人一辈子生活在温哥华，都不会说英语。到政府部门或某些大公司，不会英语，对方也会主动找人翻译。毕竟，华人的经济实力太强，任谁也不敢忽略。
华人经济实力强大的最具体表现，就是把温哥华的房价炒得飙高。当地洋人对此颇多怨言，一洋人朋友当面坦言，你们Chinese（包括中港台甚至新加坡华人）来了，我们就成了穷人了。华人移民温哥华大致有如此几波：第一波，台湾移民，大约五六十年代开始；第二波，香港移民，九七回归为高潮；第三波，就是近十多年来中国大陆的移民，人潮汹涌钱潮更汹涌。新加坡华人移民大概似细水长流，连绵不断，却没有形成大潮。
中国大陆的移民，所谓钱潮汹涌，当然有合法挣来的血汗钱，但来路不明的钱恐怕也不少。而后者往往最见汹涌之势。徜徉在西温住宅区，常常可见不少房子，装饰特色颇具中国风，却很少看到住家的人。有人说，这都是“时刻准备着”的房子，一旦东窗事发，房主即可前来。
居住在西温的华人也毕竟不为多数，更多的居住在列治文区（Richmond），据说占当地人口百分之四十多，是北美唯一一个华人人口超过百分之四十的地区。而传统的唐人街，却越来越少华人，唐人街往日盛景不再。
加拿大是一个高收入高税收高福利的国家。一般收入所缴交税率达百分之四十多，但社会福利相当丰厚。尤其是老人与穷人所受到的照顾令人惊羡。除了一般的老人金、失业金，有关的福利还有很多，似乎生死病老，政府全包，表现出对老人穷人等弱势群体的关怀是无微不至的。
温哥华当地的华文报刊杂志繁多，如《神州时报》﹑《中华时报》﹑《中国经济报》﹑《真佛报》﹑《健康时报》﹑《枫华家庭》﹑《枫华学子》、《娱乐生活杂志》﹑《大华商报》﹑《号角》、《环球华报·娱乐》﹑《世界华人周刊》、《新大陆周刊》等等，但基本上是免费放在约定地点供人选取，只是靠广告费支撑。每周我都会上街随意挑几分华文报刊回来，粗粗浏览，细细阅读，既然了解世情，也消遣时间。
据我观察，这些华文报刊杂志，主办者，编辑者，阅读者，较多是不同时期来自中国大陆的人。所载文章的内容，有的有强烈、鲜明的政治倾向，但大多只是与当地民生及时政有关，也多有关涉中港台各种信息者，文章的质量，可谓良莠不齐，在华社中的影响有限。囿于经济支持的薄弱与匮乏，这些中文报刊杂志的前景大多不获看好。
（六）周边漫游
照顾到儿子上学需要，我们放弃了几次朋友邀约在美加长途驾车旅游的机会，尤其放弃了五一兄等新结识的朋友邀约去黄刀镇看极光的机会，待看到五一兄传回来的极地风光与极光照片，真令我后悔得捶胸顿足、痛心疾首。不过，我们还是趁着一些短暂假期，到温哥华周边地区进行了几次旅游。
3月下旬，学校假期，儿子到多伦多同学家，我们便“趁机”参加一旅行团，首程即乘船前往距离温哥华市一个半小时航程的温哥华岛。该岛比台湾略小，却只有六十多万人。岛上最大的城市维多利亚为温哥华所属加拿大不列颠哥伦比亚（British Columbia）省的省会。面临在维多利亚港的是省议会大厦，典型的维多利亚式建筑，站着门卫，却自由出入；里面众多照片及栩栩如生的模型，向游客展示了当年历史风貌。
在维多利亚市还游览了一个废矿坑改造成的凹地公园，温哥华市区的女皇公园也有一个类似的凹地花园。这种凹地花园的景观很是别致，站在高处，似观赏一幅精致且有纵深感的图画；深入其间，又有挪腾曲折，移步换景的效果。
离开温哥华岛，我们就转向惠斯勒（Whistler）——2010年冬奥委会滑雪项目所在地。惠斯勒是一个往温哥华北边一百二十多公里，不到两小时车程的小镇，北美的著名滑雪胜地和旅游度假区。这里有世界最长的双峰缆车（跨越两座山峰），全长4.4公里。由于时间有限，我们的游览项目就集中在乘缆车登雪山。这对我来说既喜又忧，喜者当然是能登高揽胜，忧者就是我有颇严重的惧高症。然而，当缆车升空后，一派银色世界展现在脚下，令我忘却了惧高症。当时艳阳当空，微风习习，居高临下，视野极佳。望远方，天极蓝，雪极白，蓝天白雪色彩分明；看脚下，漫山积雪，遮盖着满山的杉树林。宽阔的滑雪道，从山顶蜿蜒达至山脚，不时有滑雪好手疾速滑行而下。
最有意思的就是，我们在雪山顶与阿锐欣红夫妇相聚。阿锐欣红夫妇是滑雪高手，阿锐还是滑雪教练呢。他们俩极爱运动，因此养成逐运动而居的生活方式，夏季住到近水地区，滑水冲浪；冬季就常驻在惠斯勒，下午给人打工，上午就是滑雪了。
我们在雪山顶跟他们相聚，只见他们一身滑雪行头，甚是威风，完全不见岁月痕迹（尤其阿锐已年过花甲，看上去整一个精壮汉子）。大家就站在雪中聊了好一会，照了几张相片。不妨碍他们的玩兴，“驱赶”他们离去。眼看他们矫健灵活疾速滑行下山的身影，羡慕不已。
3月底，定下落基山之游。有朋友说，这时候进山，只是看雪。我想我们来自温／热带，就为了看雪也值啊。乘旅游车进山途中，沿途景观还是颇为丰富多彩，远处是蓝天雪山，近处的草坡山丘则点缀着苍绿及黄红色叶子的树木。越往山中行，色彩就越单调，渐渐就只有黑白二色了。所谓黑就是山上的树影，所谓白就是满山的雪了。
傍晚时分，我们到达露班芙国家公园露易斯湖边的城堡酒店。那是一座号称“世界十大风景酒店”的五星级酒店，外观甚为富丽堂皇，里面也附设多种服务、康乐设施及商店，不过客房布置很一般。
酒店四周却令我们惊叹连连：积雪高达二楼，数条进入酒店的通道，就是从积雪中挖掘出来的过人深的甬道；酒店前的车房之类矮房顶上的积雪，大多有一二公尺高；进到我们客房，透过窗口，就见几条颇为粗大的冰柱，从对面楼的二楼直挂地面。
稍作安顿，我们就迫不及待跑到附近的露易丝湖。从网络照片可知，夏季的露易丝湖十分碧绿，宛如班芙山中一颗翡翠。不过现在已经冰封为一巨大平滑如镜的冰湖。当时虽已是暮色黄昏，但借着冰雪反光，仍可取景抢拍了几张诸如“所谓伊人，宛在湖中央”（站在冰冻的湖心）、“湖面冰雕”（冰雪雕塑）之类的照片。
早晨起来，匆匆吃过早餐，便出门赏景拍照。通过酒店前的积雪甬道，向几百米开外的雪山迈进。一路上几乎不见人，半天才遇上两个洋人踩着滑雪板路过。于是，便一路录像拍照，说说唱唱，自得其乐。见路边一个球状物，以为只是团雪，让太太对好镜头，拍我一张举重状的照片，没想到那物件沉得很，足有二三十公斤吧，应该是块冰团，但镜头已对好，我只能龇牙咧嘴地硬是将冰团举起来。
下午开始回程，傍晚时分入住一个湖边酒店。这是一个不冻湖，但也是一派萧瑟景色。早上起来，到岸边放眼湖面，只见雾霭迷蒙，倒也别是一番景致。这时节的树木，树叶早已落光，只剩光秃秃的树干与树冠，但在溟蒙天色的衬托下，远山近树，相映成趣。
4月下旬，趁周末参加旅行团赴毗邻温哥华的美国华盛顿州赏郁金香。进入华盛顿州不久，视域豁然开朗，公路两旁，辽阔的农田，草原，丘陵，不时可见三五成群的牛羊悠闲懒慵散落在绿茵原野上。摆脱世务缠身，沉浸在如此静谧的乡村景象之中，顿觉神清气爽。
早闻华盛顿州郁金香的盛名，也上网观赏过有关照片，但亲临其境，心灵冲击的感受还是难以言诉的。平生第一次看到那么大面积、那么多种类、那么多色彩的郁金香！连绵起伏的郁金香花海，红、黄、蓝、白、黑、紫、橙，再加上嫩黄、淡蓝、浅橙、深紫、粉红等，“五彩缤纷”、“色彩斑斓”之类的形容词委实太缺乏想象力了！那么，又该如何形容郁金香花海的美呢？只能一语以蔽之：大美无言。
返回温哥华时，在加拿大海关却无端折腾半个多小时。海关官员对我来温哥华UBC访学的目的满腹狐疑：中国古代文学的研究，为何到加拿大来？费尽口舌解释，才勉强允许通过，但告诫我：7月31日为离开加拿大的最后期限。
其实，我无须待到那个日子——因有三位研究生要毕业口考（即论文答辩），我不得不于6月下旬便提前回返了台湾。
【作者简介】王力坚，原籍广西博白，国籍新加坡，文革中有多年知青经历。新加坡国立大学博士，任教于新加坡国立大学中文系逾10年，现为台湾中央大学中文系暨历史研究所特聘教授。曾任台湾中央大学中文系系主任、台湾元智大学中语系兼任教授，以及加拿大温哥华英属哥伦比亚大学、新加坡南洋理工大学与广西大学访问教授。