浅谈||下雪了，关于写作与欣赏（11月20）

---

1

雪及时来了，这是庚子年冬天的第一场雪，从早晨下到夜晚，薄薄积了一层，人们说着，好大呀。雪来了，无论大小，来了便是大喜，大喜时赏雪，雪便好大。旱了那么久，都渴盼雪，渴盼一场透彻心扉的湿润置换干燥。

西北的大雪不止这么大的，而是大在人心，动态的国画，轻描淡写的树木与青山之间，一览无余。却带有暴力，疯狂却温文尔雅，毫不客气，飘飘洒洒。一点不收敛自己，简单，无忌，袒露，造访得冒昧而粗浅，一目了然。

雪及时下了，该冷的时候冷了起来，这便大好。冬天有了冬天的样子，冷也冷得认真而饱满，没有缺憾。冬天不冷让人混沌，时间久了分不清时令，潜意识里保留着温室的燥热，让人浮躁。

这是一场舒服的雪，用一天的时间，下了厚厚的一层，人们欣喜走出家门，欣赏，散步，寻找冷到骨头的清凉，使自己变轻。

于是，在神清气爽之时，精神顿振。回到房间，沏一杯茶，读几页书，心神安宁。

2

手头废了的半拉稿子甚多，基本写到一半突然来事，被搁下了，结果一搁就被搁冷，后来又拿起来，却被后续得似是而非，漏洞百出。原因不止一个，有很多，首先是慌张，不够认真。

其次是叙事功底的浅薄，没有“打圆”的能力。写作继续下去是一种本事，需要修炼才能达到。当然也需要耐心，耐着性子进行下去。若实在补充到使你痛苦的时候，那么正应了作家马步升先生的话，犯贱？

写作本身是享受的过程，是一件让人身心愉悦，精神饱满，写过仍然会令你咂咂回味的事情。而在咂咂的过程中，有一种满足，窃喜，甚至亢奋的情绪，让你感到创作原来如此美好，于是，你又为自己种下蛊，接着再来。

但当再来的过程出现难免的瓶颈时，你又会沮丧，气馁，断念，或者爆粗“他妈的”。这种现象每个人都有，有人甚至痛苦不堪。但聪明的人会让自己淡定，潜心寻找办法，然后突破，找到出口，把自己解救出来。

方法错乱的人，可能要打转一阵子，搞得心情不好，情绪冲动，甚至作出缺乏理智的事情。但最终也就突破了，长上羽毛的翅膀，飞进风里。

至于被“卡死”的人，其实也没有真的被卡死，要么干脆回去，不写了。要么就在瓶内存活，回归到修炼、或者自娱自乐，未免不好。大部分人反而同样有滋有味，硕果累累，依然在平常人中做着不常之事，也充满趣味，被意义包围。

也有彻底停止了的，原因一定不是单方面的，有许许多多。但其中必须提到，那便是改变取向，另寻它去了。当喜欢的事情做不下去，只好选择放弃。但若真的喜欢，那种骨子里的喜欢，那么，等有朝一日时机成熟的时候，一定会重新拾起，继而开始精神需要，如磨砺归来，已换了另一副姿态。

原因之二，我想是构架的不成熟，也就是写前准备工作不到位，没有理出不可推翻的框架，一写便被改变了。这种情况普通作者可能都有，我想，这大概就是成功与否的关键所在，需要一定功力把控。而这个功力，需要踏踏实实锤炼，日复一日沉积。

其三是懒惰，一搁下就不想拿起，缺乏毅力。当然，若有“被逼”，或许也会硬着头皮拿起来了，不得不去完成。拿起来后也有顺利和曲折，那就是功夫的时候。我一般一搁就拿不起来，属于那种干什么就要专门干什么的借口派，抵抗能力被碎片挤弱，然后美其名曰，不想“犯贱”。

所有以上情况的突破，最终还是阅读，借阅读感悟，体会，寻找路径。阅读是打开一切的钥匙，读到了便也找到了。这便是读写平行法，读与写在平行线上，会读，也会写。不眼高手低，读得高了，却仍然写的低，那便是功底的问题，训练的问题，天赋的问题。写作这事，要训练的，长时间有效地训练，要有计划性。过程中即使觉得没有意义也要坚持下去，不知不觉意义就有了。这就是所谓的坚持，不只是坚持着去做某件事情，还有怎么坚持把这件事做好。这就是每天有计划地，带着思考、研究，做一点儿，循序渐进。

3

电影《姜子牙》的另一种打开方式，是文学博士林玮关于“天道”的一篇评论，文章最后写道：好的解读并不指望文本本身能有多深刻，深刻的人自然能读出深刻来。针对这一代有知识有理想有情怀有自我的观众，《姜子牙》给出了一个颇为独特的演义，也就够了。我想，小说《封神演义》的原作者若有知，大概也会“神女应无恙，当惊世界殊”吧。

那么独特的演义究竟是什么，文中论到的“无善无恶”，即是天道，但要斩断的不只是“恶”，还有“善”。在高于神仙的世界里，善恶之分是相当次要的，甚至不值一提。尽管师尊仍会犯错，贪图权欲、声名，想要一统三界，但他在道理上准确无误地知悉：断恶也要断善。这才是天道，它高居于万物之上，是万物运行的前提和规律。

可谓妙解，上升到了宇宙论，自然论等等高层的解读层面，但对于普通观影者来说，基本看不懂，即使讲清了，也仍然是看了一场热闹的动画片。也就是说，此类电影根本不是拍给普通人看的，事实上，电影院上映的大多数影片，都不适宜所有人观看，而是越来越属于年轻的一代和文化研究者，主攻艺术效应和制作技术，并非电视剧，属于中下层难度，适合大众水平。看电影实属高大上的追求，有奢侈消费的性质，对人群的分类十分明显。

国庆节我们在杭州和儿子同时看的这部影片，孩子爸爸说，原来是动画片啊，看了场热闹。倒是好看，但说不清好在哪儿。而我也只是在朋友的提示下，仍然没脱离传统辩证思维，认为就是权利之欲，是善恶争斗。今天读到“高于神仙的世界里，善恶之分是相当次要的，甚至不值一提的，“想要一统三界，他在道理上准确无误地知悉：断恶也要断善。这才是天道，它高居于万物之上，是促发万物运行的原动力和基本规律”时，突然才理解了管理为什么需要左手软，右手硬，否则便软弱无力。因此，管理少不了被常误解，甚至背上骂名，同时被看作有违天道，缺失善良。殊不知，管理者正是在遵循天道，让事态稳定地进行下去。

深刻的东西，难觅大众的知音。我仍然疑惑的是，既然《姜子牙》不易看懂，也没那么好看，那么，票房TOP50又说明了什么？看电影的又是哪些群体，观影中的中国“读者”已具备了什么样的水平？为什么只归属在文化研究群体和年轻一代？那么，是不是说明国人的欣赏水平真的不同以往了，而这个气候仍然在不停的变化着，推动着其中的文明。