大诗人顾城，为何残忍杀妻？21年后，他的情人临终留下一句奇怪遗言
来源：天涯论坛
顾城一家
自古以来，就有好些恨恨而死的名人，并不值得丝毫同情。在我看来，“当代诗坛大师”顾城，首先是一个残虐的杀人凶手，其次才是所谓的名诗人。
顾城，1956—1993，原籍上海生于北京
这位自称“长不大孩子”的诗人，常年一副人畜无害的纯真面孔，可实际上从内心到行事，一点也不“童话”。不是我责人太严，而是我们该懂得，人类的道德底线、人伦底线应该得到维护：不能因为会写几句诗，有了“诗人”这个护符，文字就可以化为“丹书铁券”，杀人屠夫的罪责就能被赦免、被洗白，甚至被歌颂。诗歌，是为了美而存在的，不是残暴的余荫与遁词。我们不会写诗，可至少该拒绝站在恶的那边。
当代诗，我其实最喜欢顾城的，但感情上却始终最厌恶这个人。何以故？此人活着时，就是十足废柴，也虚伪分裂：追求妻子时可在人家门口摆棺材睡里面誓死明志，得手后吃软饭、家暴出轨、抛弃幼子、公然养情妇，最后还用铁锤砸死原配。他口里念念叨叨“蝈蝈、风筝、云彩、幽蓝的花”，心中却是妻妾成群男盗女娼，企望娥皇女英都爱他宠他养他。“你们是我的妻子，我爱你们，现在依然如此”，这样毁现代价值观的话，竟堂堂皇是其《英儿》一书的卷首语。
“激流岛”顾谢夫妇买下的房子，也是杀人现场.据说拥有999年的产权，无人居住而荒废
更为重要的是，在离世前一刻，他还不忘践踏人间伦理道德底线，不要脸地磨刀霍霍砍向更弱者，把丑恶、暗黑、血腥、幻化为一朵“恶之花”去陪衬他的癫痫妄想。这人，连最后的死法，都是古今中西诗人中最没龌龊的。他的诗可以不因人废言，但其行径怎么谴责都不过分，尽管更重要的工作确是反思。
顾城与谢烨——曾经的中国文坛“神仙眷侣”
现如今，文化界还有一群大佬，千方百计为顾城开脱、为他开各种“国际纪念会”，更甚者朝受害者谢烨造谣泼污说她一手策划啥的，不知道的还以为要讴歌“烈男”吧。中国文人，也真是擅长“聊以自欺而且欺人”之道，连冷血鬼魅都要搬来妆点托大。那些洗白文章，不管文字如何烟墨葱蔚，违和感都是昭昭在目的，谁去写都是败笔。悲剧已过27年，之所以还要时时提起，就是因为顾城“亲友团”们不断抛出“翻案”文章。
真的，想告诉所有为这位杀人犯辩白洗冤的朋友们， “大清亡于1912，至今已经106年了”。
这起离奇荒诞、众说纷纭，且称得上迄今最轰动的“中国诗人杀妻案”，不是东野圭吾式复杂故事，线索始终都一清二楚的。
根据一些当事人的文字、回忆录及研究文献等，例如当事人的《英儿》与《魂断激流岛》、顾城亲姐顾乡《我面对的顾城最后十四天》、凤凰网纪录片《流亡的故城———纪念顾城逝世二十周年》、李之林《我对顾城事件的解读》等材料作勘验，案件概况很容易理清。
话说1980年代，大陆燃起“文化热”，诗人成为中国社会最吃香的“职业”。
1956年出生的顾城，就是靠着写诗，成为朦胧诗派“三个代表”之一，名满天下，粉丝无数。那时的诗人，基本都是些厮混社会的无业游民，好多比如今的“三和大神”好不到哪去，可是能吃香到啥地步呢？
他们只要自报家门是“诗人”，可以不带一毛钱，吃好喝好浪迹全中国，不管穷山恶水还是通都大邑，都有人安排接待！168CM个子、相貌只能说权且算清秀的顾城，因为确实诗写得好，那就更了不得了：参加个诗歌朗诵会，拥趸人山人海，盛况不亚于陈奕迅在鸟巢吊嗓子，据说每回都会有女大学生哭晕在现场。这些，如今说起来天方夜谭，可当时就是如此诡异。
顾城出生于北京一高知家庭，父亲是名诗人顾工。但他的成长历程，因为时代恶浪的波及，并不幸福：父母被打倒，玩伴要孤立，物质也极为困乏。这使他性格不免有些怪异：孤僻敏感，极度自恋，行为反常，任性的始终如同小孩子，生活自理能力更是差到极点。但他确实天才早慧，5岁就能写出好诗，令人啧啧称神童。
1979年，在一辆火车上，23岁的待业青年顾城，偶遇上海姑娘谢烨，一见倾心，遂死缠烂打，不惜以死逼迫。谢烨被他的才华与诚意感动，很快也接受了他，4年后的1983年二人结为夫妇。谢烨本人，热情大方，多才多艺，也雅好写诗，还精通英语，会做饭、会开车、会打字，是个典型的才女+贤妻良母型，性格则与顾城截然相反。从此，夫妻俩分工，顾城只负责写诗，谢烨则完全像个妈妈一般，担负起了全家的起居饮食，以及对外事务。
起初，在舒婷、芒克等好友的回忆中，谢烨虽偶尔也抱怨身心俱疲，可夫妻俩的生活还是甜蜜的吧。虽然清贫，没啥固定收入来源，连得笔150元的稿费都已是巨款，两人会“手拉手穿过一个很大的公园去存银行里”。岁月安稳，夫唱妇随，也都渐渐在社会上声名鹊起，名遂则利来，解决物质困顿怕也是为期不远的吧。
新婚不久.顾常年戴一顶牛仔裤改制的“帽子”
如此，若能一直白头偕老下去，中国当代文学史也必将增添一出才子佳人的佳话吧。
可偏偏，问题的导火索很快降临：婚后3年，一个诗歌研讨会上，顾城结识了崇拜他的大四女孩“英儿”，干柴烈火很快坠落情网。
如果事情仅仅就此，也还只是一个因外遇而折的半路夫妻故事。可又偏偏，作为男人的顾城，贪婪地“红玫瑰与白玫瑰”都要：1988年，顾城被新西兰“奥克兰大学”亚语系聘任为研究员，到任后他发现本地距市区20公里左右，有座寂寂无名小岛，风光很是旖旎，一下子为之迷醉。
“激流岛”
他不仅给小岛取名“激流岛”，还决心加入新西兰国籍，并且辞职、买地、隐居在了此岛：他动手搭木屋——顾城年轻时做过木匠、种青菜、采野菜、猎野物、养鸡兔等，自以为可以自给自足。
这时的他，既在“生活上”彻底依赖妻子谢烨，同时在“精神上”不忘小情人“英儿”，鱼雁往来，互送衷情。当然，同时他还有好些“闺中密友”，比如《英儿》的“晓南”原型，后来四处为他辩白的“知己”文昕女士。
如果，就此发展下去，也还只是一个男女感情日渐破裂的庸常故事，可偏偏顾城的诗人性情真够异想天开的：他想如陶渊明一般“守拙归田园”，又满脑子充斥“贾宝玉情结”，一心幻想着享受“齐人之福”，让妻子、情人都围绕身边，左拥右抱——尽管，他不过一介穷鬼，天天就和老婆吃“白菜粉丝豆腐”度日。
事后回顾，谢烨的无限纵容，当然也有责任，而且是埋下祸根。在顾城不断要求＋哀求+逼迫下，谢烨竟也奇葩地同意了他“三人行”的奢想——他们生活中的相处模式一直都像母子，“谢烨总是说，顾城，他就是那个鬼样子……转眼又开始为顾城担忧这，顾忌那”。于是，“英儿”飞奔来到激流岛，三人由此开始了一段畸形的关系。李之林说，谢烨之委曲求全，都到了要为英儿洗内衣裤，为他们备避孕套的程度。
可这样“荒野余生”般的艰苦、病态生活，哪里能够长期保障这种“浪漫爱情故事”的新鲜度呢！
很快，“英儿”厌倦了这种清苦又磨人的日子，策划逃离：1992年3月，她趁着顾谢夫妇外出访学机会，卷走屋内所有值钱的东西，跟在岛上教她外语的英国移民约翰私奔，远离了激流岛。
“英儿”
不久，回国后的她，终于离婚，与名诗人刘湛秋结合在一起，“幸福地”生活在澳洲。在此前后，她还陆续出了两本回忆激流岛时光的书，不顾“靠卖隐私出名”的讥讽，为自身辩解的同时，再火了一把，也挣了一大笔。
只是好景不长，2014年1月8日，因为癌症，她“一个人，静静地，轻轻地”，病死在悉尼一间医院，年仅50。
刘湛秋说，李英临死前那个晚上，还给他发过短信，留下的最后遗言是，“我感觉还好，什么痛苦都没有”，言语闪烁，似有交代又似无，让往事更加扑朔迷离。但至死，她未曾有一句忏悔。
刘湛秋与“英儿”
有人说，在这起以荒诞为背景的悲剧中，“李英输了人格，谢烨输了性命，顾城输了人生”，确实每个当事人都输的彻底。
英儿的弃之而去，让顾城陷入了狂躁不安中。他屡屡通过对老婆孩子的家暴，来发泄愤怒。
曾经的“三人行”
在给友人的一封书信中，顾城袒露心声说，英儿若不爱他而走也没什么，令他最“难过和心碎”的，是“心爱的女孩要被别人染指”；而在此前后，被顾城强迫两次流产的谢烨，认为已年过30，再不生育没有机会了，在苦苦劝说丈夫后，终于生下儿子“小木耳”。小孩的降生，也让顾城暴躁不已，每每抱怨“这个孩子会把他逼疯”，最后还强迫谢烨送给了当地土著人家。
1993年10月前后，谢烨终于反抗。她妄想生下孩子，丈夫可以“成熟起来”，英儿离去时，她也以为家庭可以恢复和睦，但当儿子被夺走，且看到顾城的所谓“忏悔录”《英儿》完全都是在刻心镂骨地追忆与李英的感情时，她绝望不再留恋，提出了离婚，并宣布要离开激流岛。
左起谢烨、顾城、舒婷
那年10月8日，顾城作为暴君的最后一丝尊严，与积蓄的所有戾力，也终于爆发了。据说，当天谢烨正准备收拾行李时，顾城上前争执，叫骂，有扭打。中途，顾城突然返身，一会折回，手中拎了把亮光光的斧头，对着妻子就是一番猛砍，谢烨倒地挣扎不久即血尽不治身亡。而顾城，留下4封诡异的遗书，来到门口一棵大树，吊在了上面。
在这起由第三者引发的血案中，最可怜之人，除了惨死的谢烨之外，当然还有他们遗孤 ——独子木耳。唯一值得欣慰的是，1993年惨案发生时，木耳才5岁，当时也不在身边，内心没有留下很深的阴影。顾、谢夫妇去世后，他开始归本地一酋长收养，后跟着姑姑在海外小岛长大。全名为SAMUEL·顾，中文译为桑木耳，早已是外国人，也不懂中文了。
谢烨死前与其子“木耳”
桑木耳今年已32岁，始终在新西兰生活。在奥尔兰大学上的大学，念的是工科。对父母，不知是否有意遗忘，或者不愿谈及往事，当记者问及过去时，他说早无记忆。就连父母，他自言也没有印象了。
后来，更令人啼笑皆非的是，我看到大量“诗人们”、“知名作家们”，撒娇、装傻、卖憨、扯文采，写出各种妙文解释这起事件，为顾城击鼓鸣冤。
这些高知“亲友团”，万般武艺大显神通，真令我等乡民眼界大开。什么“顾城之死源自诗人对尘世的绝望、对爱的绝望、对诗的绝望、对神的绝望”；什么“诗残忍地让他们付出了代价，生命也沦落为诗的祭品”云云，语无伦次哭笑不得。更有甚者，是在死无对证的情况下，对谢烨各种污蔑，而证据又错漏百出。这些人，鼻孔里的哼哼声化为文字，想必换来了不少可观的稿费，以及出镜机会吧。
只是，每次看到这群神神叨叨不知所云的货色，我都想说，放你们的XX，这里哪有诗人，只有残忍与凶狠，只有暴君、恶魔、窝囊废，只有杀人犯与嗜血者，在张着血口露出本相。
如此荒诞绝伦的伦理颠倒，这样丧心病狂的人间惨剧，那些痛苦的叹息与哀嚎，都能被你们涂抹开脱的如此冠冕堂皇，如此风淡云轻，如此体体面面，倒像是文坛的无上荣耀似的，去你的“诗人”。