作家轶事|蓝英年：时代的弄潮儿--西蒙诺夫
蓝英年:时代的弄潮儿西蒙诺夫(1)
我们这代人谁没读过西蒙诺夫的小说《日日夜夜》？谁没读过他的抒情诗《等着我吧》？20世纪50年代初期正是中国重整山河的时代，多少青年人肩负着革命的理想，奔赴祖国各地。分手的时刻，哪个男同学没在自己钟情的女同学纪念册上偷偷抄上这首诗？西蒙诺夫那时对中国青年学生影响太大了，特别是这首写于苏联卫国战争初期的诗《等着我吧》。我怀着当年读这首诗的激动心情，把它抄录下来，以飨没有读过这首诗的年轻读者。
《等着我吧》
——献给瓦·谢
等着我吧——我会回来的。
只是你要苦苦地等待，
等到那愁煞人的黄雨
勾起你忧伤满怀，
等到那大雪纷飞，
等到那酷暑难捱，
等到别人不再把亲人盼望，
往昔的一切，一古脑儿抛开。
等到那遥远的他乡
不再有家书传来，
等到一起等待的人
心灰意懒——都已倦怠。
等着我吧——我会回来的，
不要祝福那些人平安：
他们喋喋不休地说——
算了吧，等下去也是枉然！
纵然爱子和慈母认为——
我已不在人间，
纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒，把亡魂追念……
可你要等下去啊！千万
别同他们一起，
忙着举起酒盏。
等着我吧——我会回来的：
死神一次次被我击败！
就让那些不曾等待我的人
说我侥幸——感到意外！
那没有等下去的人怎么会理解——
亏了你的苦苦等待，
在炮火连天的战场上，
从死神手中，是你把我救出来。
我是怎样死里逃生的，
只有你我两个人将会明白——
全因为同别人不一样，
你善于苦苦地等待。
这首诗表达了千万苏联人的心，其鼓舞力量连歌曲《喀秋莎》和爱伦堡的政论都无法相比。前线士兵和后方妇女把它当作护身符放在贴心的口袋里。丈夫一想到忠贞的妻子倚门守望，从前线凯旋归来迎接他的是爱妻的拥抱，便斗志倍增。妻子相信自己的等待能使丈夫避开死神，平安归来，又有什么困难不能克服呢？一首诗竟产生如此巨大的影响。诗是献给瓦·谢的。瓦·谢是西蒙诺夫的妻子、演员瓦莲京娜·谢罗娃。谢罗娃是苏联20世纪40年代著名的电影演员，体态姣好，容貌俊俏，从照片上看，有几分像美国的性感明星梦露。她曾在影片《倔强的姑娘》中饰演女主角，在根据短诗《等着我吧》拍摄的同名影片中饰演女主角丽莎·叶尔莫洛娃。《俄国电影百科词典》评论她饰演的这个角色时写道：“她真实而深刻地揭示出在卫国战争中经历过严峻考验的俄国妇女忠贞的主题。”西蒙诺夫对谢罗娃一见钟情，两人很快结婚，不久便分开了。西蒙诺夫以战地记者的身份上了前线，谢罗娃随列宁青年团剧院到各地巡回演出。据作家鲁宁回忆，西蒙诺夫所在的《红星报》编辑部同《真理报》编辑部位于同一座楼里。一天，西蒙诺夫从打字室返回他冰冷的小屋——在这里，爱情曾温暖过他的身心，现今，别离折磨着他的心——路上碰见《真理报》主编波斯佩洛夫。波斯佩洛夫请他到办公室喝茶。波斯佩洛夫抱怨报上都是官样文章，很少有打动读者的东西，问西蒙诺夫有没有合适的作品。西蒙诺夫说他有首诗，但对《真理报》未必适用。他曾把这首诗寄给《红星报》主编奥腾贝格，奥腾贝格看过后说：“这种诗不适合军报，别再刺激士兵了，别离已让他们无法忍受。”波斯佩洛夫让西蒙诺夫念给他听，波斯佩洛夫听了非常喜欢，但不喜欢“那愁煞人的黄雨”中的“黄雨”两个字，雨怎么会是黄的呢？在场的爱伦堡替西蒙诺夫辩解，说他喜欢的正是“黄雨”两个字。爱伦堡以黄泥质土为例，又援引马雅可夫斯基的诗句。副主编也说他见过黄色的雨，这两个字可以保存。他们一直争论到凌晨，波斯佩洛夫终于决定冒险，第二天便在《真理报》上刊登了这首诗。没想到反响极大。西蒙诺夫一夜间成为全国闻名的诗人。这首诗引起斯大林的注意，斯大林还注意到诗的TXT图书下载网www.bookdown.com.cn。西蒙诺夫一举成名正是从这首诗开始的。
蓝英年:时代的弄潮儿西蒙诺夫(2)
西蒙诺夫写这首诗是因为怀念妻子，一腔柔情从心里喷涌而出。诗中一连重复了八次“等着我吧”，已经是乞求了，诗人多么希望妻子等着他啊。这里隐藏着对妻子的怀疑，谢罗娃会不会等他呢？这种下意识的怀疑不是没有根据的。西蒙诺夫和谢罗娃的婚姻曾轰动莫斯科，郎才女貌，一对令人羡慕的夫妻。但他们之间的感情并不平衡，谢罗娃的感情不像西蒙诺夫那样热烈。谢罗娃虽在影片《等着我吧》中“揭示出卫国战争中经历过严峻考验的俄国妇女忠贞的主题”，但在现实中却没等待自己的丈夫，背叛了他。西蒙诺夫写这首诗的时候，她在斯维尔德洛夫斯克市演出，遇见正在那里养伤的罗科索夫斯基元帅（那时他还是将军，1944年晋升为元帅）。素有美男子之称的英俊统帅与绝代佳人双双坠入情网。谢罗娃心里掀起感情狂澜，谁知叱咤风云的元帅原是多情种子，两人爱得昏天黑地。但在残酷战争年代，像他们那样身份的人的爱情只能昙花一现。短暂而炽热的爱情不仅加深谢罗娃同西蒙诺夫感情的裂痕，而且给她本人以致命的打击。罗科索夫斯基对谢罗娃一往情深，战后仍常到西蒙诺夫寓所前小立片刻，张望谢罗娃卧室的窗帷。如果斯大林不出面干预，这种三角关系不知还要持续多久。一次，斯大林会见罗科索夫斯基时问他，在他看来，女演员谢罗娃是谁的妻子。元帅回答道是西蒙诺夫的妻子。“我也这样想。”斯大林回答道，从而解决了他们的三角关系，谢罗娃留在西蒙诺夫身边，罗科索夫斯基被派往波兰担任波兰国防部部长兼陆军总司令，并是波兰统一工人党政治局委员。直到1956年波兰爆发波兹南事件后，在波兰统一工人党中央第一书记哥穆尔卡的坚决要求下，赫鲁晓夫才把罗科索夫斯基调回国，担任苏联国防部副部长。感情纠葛并未耽误西蒙诺夫的前程，他春风得意，步步高升，三十一岁便担任大型文学刊物《新世界》的主编，后又被斯大林任命为苏联作协总书记法捷耶夫的第一助手，作协第二号人物。最惨的是谢罗娃，她同西蒙诺夫离婚后万念俱灰，终日借酒浇愁，成了酒鬼。一代优伶便这样香销玉碎了。
斯大林发现西蒙诺夫后，看出他有为自己效劳的多方面才能，便把他列为自己的文学侍从。除西蒙诺夫的才能外，斯大林还看中他的家庭出身。西蒙诺夫的母亲原是奥博连斯卡娅公爵小姐，一战时期嫁给沙俄军官西蒙诺夫上校，不久上校失踪。她又嫁给沙俄将军伊万尼谢夫，即西蒙诺夫的继父。十月革命后，伊万尼谢夫作为“军事专家”被分配到萨拉托夫军校教战术。西蒙诺夫的三个姨妈柳德米拉、索菲娅和达里娅（当然也都是公爵小姐）1935年统统被赶出列宁格勒。索菲娅和达里娅之间不知是谁流露出对苏维埃政权“不热爱”的情绪，牵连到另一位，一起被捕，双双死在牢里。斯大林喜欢使用履历上有“污点”的人，这样的人便于使用。他们心里凝聚着恐惧，生怕“污点”被揭发出来。他们只能死心塌地地为斯大林效劳，忠心耿耿地做违心事，战战兢兢地度过每一天。这样的人性格岂能不被扭曲？法捷耶夫是自觉的被扭曲者，真心相信斯大林的每句话，扼杀自我。因此他所经历的痛苦异常剧烈，消除痛苦的手段同样剧烈——用手枪击中心脏。西蒙诺夫是被迫的扭曲者。他虽盲目崇拜斯大林，但对某些事仍保持自己的看法，不过深藏在心里，自我并未被扼杀殆尽。一旦出现表现自我的时机，他便会变成另一个人。
西蒙诺夫以诗闻名，并获得斯大林的青睐。他写过不少诗，最广为流传的是《等着我吧》和《阿廖沙，你可记得斯摩棱斯克的道路……》。然而，他的抒情诗所以风靡一时，除去准确地捕捉到人们心灵的颤动外，还有一个可悲的原因：白俄时代的老歌手们已被迫停止歌唱，诗才远远超过西蒙诺夫的同时代诗人，如舍夫佐夫和波杰尔科夫等人或被流放或被枪决了。好诗世代相传，如普希金和莱蒙诺夫的诗，但西蒙诺夫的诗却没有流传下来。现在俄罗斯的中青年人可能听说过西蒙诺夫的名字，但对他的作品却一无所知。他的书早已没人看了。
蓝英年:时代的弄潮儿西蒙诺夫(3)
西蒙诺夫不仅是诗人，还是剧作家和小说家。他是斯大林奖六次获得者，打破了个人获奖次数的记录。按获奖的时间顺序，它们是：《我城一少年》（1939年）、《俄罗斯人》（1943年）、《日日夜夜》（1946年）、《俄罗斯问题》（1947年）、《友与敌》（1948年）和《异邦暗影》（1950年）。《日日夜夜》是小说，《友与敌》是抒情诗集，其余都是剧本。因为剧本适于迅速反映政策，执行斯大林的指示。
在这四个剧本中，《我城一少年》算是好的。剧本塑造出少年卢科宁生长的过程。卢科宁是伏尔加流域某城市的顽皮少年，后进入坦克学校。毕业后在西班牙和蒙古作战，经过血与火的锤炼，成为一名出色的军官。剧本洋溢着爱国主义激情，人物性格也较为鲜明，说教的东西相对少一点，从中能感到西蒙诺夫的真实感受。《俄罗斯问题》就不同了，它是西蒙诺夫向斯大林赎罪的表示。此前，西蒙诺夫发表了中篇小说《祖国炊烟》。他到斯摩棱斯克选区投票，看到人民生活极为艰难，在死亡线上挣扎，想起他在美国采访时见到的富庶情景，不禁感慨万千。他想用美国物质的富庶同俄国精神的坚毅对比，歌颂俄罗斯的民族精神。小说发表后得到日丹诺夫的好评，指示一名编辑给《文化与生活报》写评论。这位编辑也喜欢《祖国炊烟》，写了一篇赞扬的文章。文章发排后，日丹诺夫见过斯大林后匆匆赶到编辑部，下令将文章撤下，另写一篇猛烈抨击小说的文章，即发表在《文化与生活报》上的那篇谁也看不懂的文章。斯大林不喜欢这篇小说，不允许西蒙诺夫做这样的对比。西蒙诺夫马上猜到斯大林对美国的真实态度：美国想要战争，美国资本家通通是战争贩子。于是他花了三个星期写成剧本《俄罗斯问题》，并在列宁格勒的杂志《星》上发表，他知道斯大林特别注意列宁格勒发行的报刊，必看这份杂志。斯大林看了非常满意，下令莫斯科五家剧院同时上演。对这个剧本我不想多说，它拍成电影后曾在中国放映过，不少老年人看过，只摘录在1990年《旗》杂志第二期上发表的美国作家斯坦贝克的文章就足够了：那时西蒙诺夫（1947年）是苏联最著名的作家，他曾短期访问过美国，回国后便写出这个剧本。苏联三百家剧院同时上演这个剧目。西蒙诺夫抨击的是美国新闻体制。斯坦贝克简要地叙述了剧本的内容：一位美国记者多年前到过俄国，写过一本称赞俄国的书，现在替一位报业巨头工作。报业巨头希望竞选获胜，准备在自己报纸上刊登俄国准备进攻美国的文章。他交给记者一项任务，让他到俄国去一趟，回来写一本俄国要同美国打仗的书。老板预付了记者三万美金。记者刚刚破产，并准备同一位相爱的姑娘结婚，在长岛郊区买住宅。他完成任务后这些打算便能实现。他接受了老板的条件，动身到俄国去。但他看到俄国人并不想同美国人打仗。他写了一本完全违背老板意愿的书。老板看了大怒，撕毁了合同。记者没钱买住宅，姑娘也离他而去。不仅如此，老板还让他在任何地方都无法出书，无法找到工作。“这就是剧本《俄罗斯问题》的主要情节，也是常常向我们提出的问题。我们通常这样回答：第一，不管剧本用哪种语言演出，都是一个不好的剧本；第二，主人公说的话不是美国人说的话，他们的举止不像美国人的举止；第三，即使美国有不好的出版商，但他们决没有剧本所赋予他们的巨大权力；第四，美国出版商不服从任何人的指令，例子便是西蒙诺夫先生的书《日日夜夜》在美国出版，并成为畅销书。最后，我希望写一本真实地介绍美国新闻体制的书，但很遗憾，这个剧本不是那样的书。这个剧本不仅不符合美国人的见解，而是起了相反的作用。”西蒙诺夫在美国访问了两个月，接触过各阶层的美国人，难道不了解美国人不想要战争？他写这个剧本完全是为讨斯大林的欢心，以弥补《祖国炊烟》造成的不良印象。
比《俄罗斯问题》更恶劣的剧本是《异邦暗影》。西蒙诺夫在回忆录《我这代人眼里的斯大林》（简称《回忆录》）中沉痛地写道：“我现在只有强制自己才能重读这个对我是可耻的，对一个作家是迎合潮流的剧本。当时无论如何都不应该写。如果有勇气不作践自己，完全可以不写。”1947年5月，斯大林把作协领导人召到克里姆林宫，叫法捷耶夫宣读一份文件，这份文件是苏联卫生部党组织致苏联卫生部部长斯米尔诺夫的呼吁书，揭发克柳耶娃和罗斯金两位教授出卖国家机密的罪行。他们研制出抗癌制剂，并出版了学术专著《癌症生物治疗法》。科学院学术秘书帕林1946年访美时，受两位教授的委托，把这本书带到美国，作为学术交流活动。苏共党组织（即斯大林）认为他们出卖了国家重要机密。要求将学术秘书帕林以间谍罪判刑，并将克柳耶娃和罗斯金送交“荣誉法庭”审判。法捷耶夫读完文件后，斯大林说：“应当铲除妄自菲薄的心理。应当用这个题材写长篇小说。”西蒙诺夫脱口说：“这个题材更适合写剧本。”西蒙诺夫后来说，他认为这类题材更适合写剧本，但他自己并无意写这个剧本。斯大林却认为西蒙诺夫答应写剧本了，便让日丹诺夫把有关材料交给西蒙诺夫看，西蒙诺夫不得不写了。这便是《异邦暗影》的写作由来。剧本是完全按照克柳耶娃和罗斯金案件的模式写的。细菌研究所所长特鲁布尼科夫是苏联著名微生物学家，研制出抗癌病微生物制剂。特鲁布尼科夫的大学同学奥库涅夫来找他，交给他美国学术同行的一封信。美国学者对他的研究成果表示怀疑，请求他把研制药剂的工艺寄给他们，他们才能确认特鲁布尼科夫的科研成果。特鲁布尼科夫出于学术权威的自尊心，准备把手稿的第一部分寄给美国同行，但遭到研究所同事的一致反对。奥库涅夫被揭发出来，原来他是美国间谍。特鲁布尼科夫由于对外国学者卑躬屈膝，严重丧失警惕性，等待人民惩处。斯大林看过剧本后给西蒙诺夫打了个电话。《回忆录》写道：“1947年1月的一天，晚上我正在《新世界》看稿，《消息报》主编助手突然进来，告诉我斯大林的秘书波斯克列贝舍夫打电话找我，让我按下面号码给斯大林打电话。我到《消息报》总编室给斯大林打电话。斯大林说：‘我读了您的剧本《异邦暗影》。我觉得写得不错。但有个问题写得不对，需要纠正。特鲁布尼科夫认为实验室是他的私人财产，是不对的。实验室的研究人员认为他们投入劳动，所以实验室是他们的财产，也是不对的。实验室是人民和政府的财产。您的剧本里没有政府，只有科学工TXT图书下载网www.bookdown.com.cn。然而问题涉及国家机密。我想马科耶夫（剧本中正面人物）到莫斯科去后，利欲熏心的奥库涅夫自杀后，政府不能不出面干预，可剧本里政府并未干预，这是不对的。我认为剧本应当这样结尾：马科耶夫从莫斯科回到实验室，当众同特鲁布尼科夫谈话，说他见过卫生部部长，部长向政府做了汇报，政府责成他把特鲁布尼科夫留在实验室里，尽管他干了错事，但政府并不怀疑他品行端正并有能力把开创的事业进行到底。我看您应这样修改。具体如何修改您自己清楚。改好后发表。”