纪念 | 汪明：往事漫忆
2020年11月25日，汪曾祺的长女汪明去世。
1998年第1期《收获》曾经刊载汪曾祺《散文五篇》与汪明回忆父亲汪曾祺的文章《往事漫忆》，特分享以纪念。
往事漫忆
——关于爸
汪明
好几次，我都在梦里看到这样的景象：爸爸穿着一件红格子衬衫，略微弯着腰，背着双手，一颠儿一颠儿地走过来。他全身罩着柔和的光，眼中闪耀着顽皮和快乐。爸的身后，是一大片金色的银杏树林，好看极了！
我不相信爸爸是永远地离开了，他只是去一个很远的地方休息一阵子罢了。有时望着爸的照片，我觉得他会突然狡黯地眯起眼睛，用手指做出手枪的样子，对我“砰”一下，或者无可奈何地嘟哝一句“不像话……”遇到有意思的事儿和好玩的笑话，我还是想周末回家时讲给爸听，我能想象他开怀大笑的神色。我想和爸聊聊过去，那些我们都不会忘记的往事。
爸的脾气真是好。从小到大，他从未训斥过我们兄妹，除了打酒，也不支使我们做这做那。可是我总爱用一件事提醒爸你揍过我! ”爸说，早知道你会记一辈子，当初无论如何忍一忍。后来爸爸又说，当时正在反右。那会儿我有四、五岁吧？记得有天晚上 爸爸和一个朋友喝酒，两人话很少，只是叹气。不懂事的我在他们身边混闹一气，爸先不理我，后来怒吼，最后一把将我掀翻在床上，劈头盖脸地一顿暴打。一向撒娇耍赖的孩子简直搞不明白这突如其来的变故，唯一的反应就是哭。越哭越打，一片昏天黑地，玻璃窗外扒满了看热闹的孩子。闹够了，爸把我搂在怀里，不吭声，眼睛红红的。不久，爸离开了家。妈没有告诉我们爸去哪里，只说爸爸出差了。”从此，我们搬出了原来的家，妈一人拉扯我们兄妹三个。
七岁入小学时，老师问，你爸爸叫什么名字？怎么写？我搞不清楚。又问，在哪个单位工作？我也不知道。我问妈，她说“爸爸在沙岭子下放”。“沙岭子”这个地名印在我脑子里，“下放”是怎么回事，我还是不明白。记得一天早晨睁开眼睛，看到地上堆了好多大土豆，桌上有口蘑，还有一大瓶淡黄色的什么油，后来知道是黄油。一个蓬头垢面、穿着旧棉祅的人坐在床边贪婪地吃东西。他抬眼见我醒着，马上笑着扑过来，用又黑又硬的胡子茬扎我，弄得我喘不上气。妈笑着说是爸爸! ”那天下午，爸主动提出去幼儿园接汪朝回家，他不认识路，妈让我陪他去。路上，他用力拉住我的手，我觉得有点陌生，不知该和他说什么。我小声地哼着当时流行的歌剧《三月三》里的歌，爸惊喜地说：“我也会唱，我在这个戏里演胡宝财! ”幼儿园的老师领着汪朝出来，她呆呆地看了爸一会儿，一脸要哭的样子，缩在老师身后不肯跟我们走，老师疑惑地问我：“这真是你爸爸吗？”爸的表情怪不自在的。回家的路上，爸背着汪朝，连蹦带跳地走，还发出阵阵怪叫，汪朝咯咯咯地笑起来，爸爸好得意。穿过胡同的时候，一群孩子追在后面喊：“没羞没羞，那么大还背欧! ”
上二年级的时候，爸爸回到了北京。有一次，老师要请家长谈话，爸爸去了。我大声朝他喊：“老师让你去办公室! ”爸还没进屋，老师已经瞪圆了眼睛：“怎么一点教养都没有！应该说‘老师请您去办公室。’”爸赶快赔着笑，“不怪孩子，怪我们平时没有那样要求她。”这下子，我们父女二人并肩挨斥，老师的态度一点也不客气，爸却抓空偷偷朝我笑。我们一块儿离开学校，我问爸：“老师跟您谈什么?”“她怀疑你的眼睛近视。”爸又笑起来，“您呀您呀的，真别扭，是不是?”“可是老师都批评了。”“那就在学校说‘您’，在家还说‘你’，好不好?”当然好!这个决议一下子就通过了。
大概是五年级的时候，学校要在“六一” 举办篝火晚会。老师听说我爸爸出过书，也写过戏，就说“让你爸给写个朗诵词”。爸还真像领了圣旨似的。推开手头的剧本，用了整个晚上完成这件事。第二天又工工整整地抄了一遍，说让老师看看，不行再改。六一那天晚上，我们气势十足地朗诵这首诗：
六一又来临，
篝火放光明。
奔腾的火苗，
跳跃的火星，
就像少年激动的心……
四十个孩子吼出的声音震动了那所由破庙改建的小学校。
“文革”开始了。整个世界变了 一个样，谁也搞不懂。到处都有大字报，游街、批斗成了每天都能看到的节目。不断听说有熟人自杀，有的人甚至还没等造反派发现，先“自绝于人民”了。一天傍晚和爸散步，我对他说你不要跳楼。”“为什么？”“跳下来很难看，还被人围着骂。”“噢。”走了一会儿，我又对他说：“不许自杀!”爸说：“好吧。”一天闲着没事儿，我们兄妹跑到爸的京剧团看大字报，在许多花花绿绿、满是错别字的大字报中间发现了爸的名字——《汪曾祺，老右派新表演》。大字报说爸反右以后没闲着，一直在干反党反社会主义，宣扬才子佳人、封建糟粕的坏事。一会儿工夫，又听见“快走! ”“老实点儿”的喊叫，一队人灰溜溜的朝我们走过来，两人一组抬着一筐煤。前面是几个名角，后面有爸爸。爸被剃了光头，衣服上满是煤末子，他一眼看见了我们，很不安地低下头，匆匆地走了过去。
回家把爸的狼狈样讲给妈听，妈妈指挥我们晚饭做了几样菜，还打了酒。爸推门进来时有点尴尬，样子挺可笑。汪朝先发言:“爸剃秃子不好看丨”汪朗过去摸摸他的光头，“怎么尽是疤拉呀?”全家都笑起来。爸交待说他小时生过癞痢头，我们就叫他“小癞子”。这以后，爸每天回来都给我们讲他们那些“黑帮” 的新鲜事，也拿“造反派”开心。爸让我们知道了许多过去不懂的事情。
那会儿，到处都是“红海洋”。居委会命令家家户户做“红太阳”。常规是用红纸剪一个圆，中间贴上毛主席像，下面再围一圈假葵花。爸得了令可来了精神，他设计了一幅很大的剪纸，有太阳、浮云、松柏，构图疏密有致，线条细致流畅，很有气派。我们兄妹七手八脚地剪出来，贴在墙上，真好看!爸爸眯着眼，远看了又近看，挺得意，好多邻居都来参观。居委会的大妈们来“验收”，说：“哎呀，真是独一份，回头想着把主席像贴到太阳上去!”
我下乡到黑龙江兵团的九年里，爸爸给我写过许多信。七〇年五月，爸上了天安门城楼，他用挂号信把请柬寄给我，在那张六十四开卡片的正反面，爸密密麻麻地写了他见到毛主席的情景和当肘激动的心情，与我共享这份幸福。爸还在一封信上告诉我，“秃尾巴老李”(一个龙王）的民间传说就出自离我下乡不远的五大连池，这使我非常神往。爸去外地体验生活，都会告诉我当地的风土人情，有时还寄来土产。我在北方偏僻的小屯子里，知道了内蒙的马奶子酒，手把肉，看到了井冈山连绵的山脉和晨雾……爸的信简直就是抒情散文，常常一写就是四、五页。一起下乡的“战友”读了，说：“没见过有谁爸爸这样给女儿写信的！”
我在写给家里的信中说，我能扛一百五十斤的麻袋“上跳”了。爸嘱咐我，一定要把劲用在腰上，脚下要走得稳。说他在沙岭子伤了腰，一下雨就隐隐作痛。我描述连里成立“贫代会”，一个老贫农说，“主席高看咱贫下中农，其实俺们是耗子尾巴上的疖子——实在没有多大脓（能）水! ”爸非常高兴地回了信，说劳动人民的语言是多么精彩！他希望我每封信都能写得有声有色。
有同伴回京探亲，对爸、妈说：“汪明干活儿挺棒，就是嘴太损了。”人家还没回东北，爸的信已经到了。他用严肃的语气说，一个人不能学得尖酸刻薄，使人生畏。有时只图嘴上舒服，无意中伤害了别人，人家会记住一辈子。我想这可能是爸爸年轻气盛时得下的一个教训吧？——爸不大说这种很理性的话。汪朝说这些信如果留下来，都是宝贝。可是当年的生存条件太差了，我没有能力保存它们，现在想想，心痛得很。
我回到北京，一时没有工作，就在家里陪爸爸。爸出去遛弯时总伴上我，边走边说笑话，讲故事，很开心。到玉渊潭散步，游泳的人在水里喊;“老汪，早!”遛鸟的老人们笑眯眯地道:“兄弟，吃了？”爸和所有人打招呼，有时就扎在人堆儿里聊个把小时的天，什么样的掌故、传说他都听得津津有味。有一次跟爸一起去买菜，在甘家口的森隆饭庄(那会儿叫食堂)前看到一个耍猴的。这人拚命拿竹棍抽猴子，猴子眼泪汪汪、委委屈屈地翻跟头。爸看得直出神，问我：“不知猴子怎么想的？”翻了一场跟头，看热闹的一下儿都散了，没人给钱。爸问耍猴的能挣多少，他说连吃食都挣不上。爸说我请你吃顿饭吧，半斤猪头肉，二两白酒，再来几个大馒头，够不够? ”耍猴的满脸狐疑地盯着这位“大侠”看了一会儿，实在猜不出这番古道热肠之后有啥圈套。他一声不吱地担起挑子，拎上他的“角儿”，人猴俩迈着一式的小碎步，急急地走了。爸苦笑：这是怎么话儿说的！
爸爸“以己之量度人之心”，以为人人都像他那样真诚地对人，无邪地处世。有一次他从东直门“打的”回蒲黄榆的家，司机竟收了六十元。妈说：“傻! ”我们笑他“冤大头”，爸很气愤地认为我们不厚道，他嘀咕道无论如何，人家一路都在认认真真地开车。”一个浙江人拉住他说急需现钱，爸想也不想，就用身上所有的钱买了人家的“毛料”——当然不是真的毛料。抱着一大堆破布回家，挨了骂，他像没事人儿似的写他的文章。爸爸这辈子吃了不少苦，也挨过不少整，可是还像孩子一样的纯真。所以当有人真的合起伙来算计他的时候，爸显得十分幼稚甚至低能。
曾有记者问汪朗的和我的女儿：你们的爷爷跟别人的爷爷有什么不同？这两个傻丫头回答:没有！她们不知道，不是所有的人都能与子女和孙辈平等地做朋友。在我们家里，爸辛辛苦苦做的饭菜，谁都可以无顾忌地说好吃或者难吃；爸辛辛苦苦写的文章，谁都可以不遮掩地说好看或者不好。两个小孩子在不识几个大字的年龄里也参与对爸爸文章的审查。结结巴巴地念完了，爸来要稿子，“我的第三页哪儿去啦?”“不知道!”——爸自己从床底下捡出来。我女儿不信爸会唱戏，爸运足了丹田气，字正腔圆地给她唱“包龙图打坐在开封府……”唱完了问棒不棒，“不怎么样! ”这两个小女孩从学会说话起，就随着我们管爸爸叫“老头”，叫了那么多年，直到现在，还这样叫他。
爸的告别仪式的第二天，我在朦胧中听到有人轻轻地推门，“谁? ”“我!”——爸的声音！底气挺足。我“忽”地一下坐起来，天色微明，四周一片寂静。我明白地知道，爸爸刚刚来过了。他来看望病床上的妈妈，看望他的儿女和孙辈，他还看望了他的朋友和他热爱的所有的人。他又一次用透明的胸怀温情地拥抱这个给他灵感、让他眷恋的世界。
爸爸永远和我们在一起。