乡土散文丨儿时的冬天

文/江浙一兵

图/来自网络

我自18岁参军入伍离开家乡不觉已有30多年了，时下已进入冬季，生活在江南的我竟没有感受到真正的寒冷，却对儿时的冬天多了几分留恋。

儿时的冬天，年关总要下上一二场大雪，满天飞飘的雪花宛如仙女下凡，一夜之间整个村庄变成了银装素裹的银色世界，下雪天成了孩子们的最爱，堆雪人，打雪仗，玩雪球，脚踩在一尺多厚的雪地上，咯吱吱吱地响，别提多有趣了。草房的屋檐下结出一二尺长的冰棱，锋利如宝剑，银光闪闪，寒气逼人，孩子们抢着用棍棒敲打把玩。门前的小溪早已结成了厚厚的一层冰，成了孩子们天然的溜冰场。

儿时的冬天，给我感受最深的就是寒冷，到处是天寒地冻的景象，尤其是西北风刮起来，吹在紫红色的脸上刺骨地疼，肉乎乎的小手上冻裂出横七竖八的血口子，钻心地痛。人们尽管穿着厚厚的棉衣，照样冷的上牙齿碰着下牙齿，不停地直打哆嗦，直好原地蹦蹦跳跳御寒取暖。那时的生活条件非常艰苦，冬天里取暖主要靠火盆或灶堂生火时烘烘手脚，如果遇到晴朗的天气，老年人一般会围在西山头晒太阳聊些家长里短，孩子们倒是不怕冷，玩斗鸡、滚铁环、挤山墙、砸铜钱成了取暖的最好方式，常常大冬天里孩子们总能玩出一身热汗来。

儿时的冬天，吃饭没有更多讲究，每日都是粗茶淡饭，咸菜萝卜干每天必吃，最不缺的是茨菇、山芋和青菜，这些都是自家地里和房前屋后长的。由于粮食比较紧张，常常是米不够菜来凑，吃的最多的要数茨菇粥、山芋饭和青菜面圪塔，以至于吃到想吐，但也没法子，总得填饱肚子。在我们里下河地区的宝应，一日三餐早晚都是喝粥，只有中午吃顿米饭，早晚餐的稀粥汤可以当镜子照，父母更心疼孩子，常常在粥汤中捞出一碗干的油炒饭，吃起来无比香甜。

儿时的冬天，整个村庄仿佛沉睡了一般，房前屋后的枯树杈光秃秃的，不见一片绿，只有远处的麦田绿油油一片，还有三五成群觅食的鸡鸭，相互追赶着，稍有一丝生机。大冬天里农活不多，大人们最多下地挖些茨菇，农闲时节母亲更多的时间忙于纳鞋底，为我们姐弟四人准备过年的新布鞋。在昏暗的煤油灯下，只见母亲左手中指带着一只顶针用的铜箍，一针一针地用力顶着，再用牙齿把针抜出来，有时不小心会扎到手。一双鞋底少说也得上千针，母亲为了全家人的新鞋几乎要忙上一个冬天，穿在脚上无比温暖又无比踏实。如今早已不穿布鞋了，但母亲煤油灯下纳鞋底的场景已定格成了永恒。

儿时的冬天，住房非常简陋，七十年代的苏中农村清一色的土坯墙的草房，我家当时只有两间房，住上一家六口人，除去一间生火烧饭的厨房兼堂屋外，其实只有一间房，几乎被床铺占满了。草房按理来说很暖和，因年久失修，几乎是四处漏风，窗户只能简单地用塑料薄膜糊一下，晚上最怕一个人钻进被窝睡觉，一般地喜欢大人先上床焐热被窝，自己在钻进妈妈的怀里，那才叫一个暖和。稍大了一些，我只能与哥哥睡一张床铺，床铺只是用几块木板搭成的架子，上面铺上一层厚厚的稻草和一张莆席，一床棉花被也非常单薄，加之睡觉蹬被子，半夜里常常被冻醒。

儿时的冬天，现在想来我也不知道如何度过的，忍冻挨饿的场景时常出现在我的脑海中。一晃几十年过去了，如今的农村早已过上了小康生活，电灯电话，楼上楼下，成了很多农村人的标配，家家户户都装上了空调，用上了冰箱和洗衣机，有的在城里买了商品房，开上了小汽车，过去的苦日子一去不复返了，再寒冷的冬天也不怕了，老百姓的生活比蜜甜，睡梦中都会笑醒。

儿时的冬天虽然远去了，但年少时吃过的苦受过的累，却成了我一辈子享用不尽的宝贵财富。今非昔比，如今的好生活更值得珍惜，不管离家多么遥远多么久，也不管贫困或富有，故乡永远是游子魂牵梦绕的那片土地、那座村庄。愿故乡的明天更美好！

2020年12月12日完稿于弁山脚下。