雨中黄叶树，灯下白头人
唐大历年间有“十才子”，其中司空曙和卢纶是表兄弟，两人诗歌工力相匹，关系十分亲密。司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要“，所以落得宦途坎坷，家境清寒，晚年孤单地居住在荒郊野外。一次表弟卢纶去看他，过后写下一首脍炙人口的好诗：
喜见外弟卢纶见宿
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
这首诗的颔联“雨中黄叶树，灯下白头人”，语言朴实无华，读来却是扑面而来的悲凉。秋天的寒雨落在一树黄叶之上，那是衰亡的象征；以“黄叶”与“白头”并举，抒发了诗人长期“独沉”的痛苦和有累表弟“相见”频繁的惭愧。题目为“喜见”，实则为哀伤。
古诗词中表情达意，常用意象，本诗中的“黄叶”意象，即是诗中常见。如王勃的“况属高风晚，山山黄叶飞”；白居易的“苍苔黄叶地，日暮多旋风”；李白的“燕支黄叶落，妾望白登台”；李商隐的“黄叶仍风雨，青楼自管弦”等等。最著名的是写《岳阳楼记》的范仲淹，他只有五首词流传于世，其中一首《苏幕遮》中开头写道：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”到了元朝，王实甫借用了这几句稍加添改，就成了《西厢记·长亭送别》的开篇剧情铺垫：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞”。用“黄花”代替“黄叶”，画出了李清照笔下“人比黄花瘦”的崔莺莺，也算是活用典故。
江南的秋天总是很短暂，“万山红遍，层林尽染”的深秋佳景很难遇见。自从爱上摄影，一到秋天就想去拍摄如火如荼的秋天，我曾经专程去过坝上，为的就是拍摄北方的秋天。那是在南方看不到的景观，在浓烈的色彩中，预示着不久后的凋零和衰败。黄叶和红叶，可以看成是绿色生命在秋天最后的歌唱，那是一种短暂的回光返照，不久之后，“风刀霜剑严相逼”，便“零落成泥碾作尘”了。因此，在古人的诗词中，我们读到的“黄叶”，总是传递着悲怆和哀伤的情感，这和摄影者的镜头语言是唱反调的。
生命是有限的，犹如树叶，从春天的嫩芽到夏天的青翠，从秋天的黄叶到冬天的飘落，一个周期经过以后，就是死亡的结束。
今年暮秋和初冬，我再次旅居广西巴马，这里是南国气候，本不指望看到典型的秋天风景，但在山林中偶尔也会发现颇有秋天之美的黄叶和红叶，尽管不是“万山红遍”，但万绿丛中，看到一点或一片烂漫的秋色，也觉得眼前一亮，忘却了那是生命最后的灿烂。我近乎是刻意地去寻找大自然中的黄叶所代表的秋色，黄和红都是暖色调，多看看秋天的黄叶和红叶，不是去哀叹生命的短暂，而是去礼赞生命的顽强——即使就要告别这个世界，也要展示自己的美丽。
我昨天清晨在床上接到外甥的电话，惊悉我姐姐病逝的消息，于是从广西巴马坡月村急急忙忙的赶回江西，5小时的大巴接着将近2小时的飞机，再又是1小时的城市公交，接着是1小时的高铁，最后乘坐侄子接站的轿车1小时来到我姐姐的身边。她以植物人的形式度过了生命的最后半年，我去巴马前一天，到病房去向她告别，她一无所知，我心中就想，这可能是我们姐弟最后一次彼此都活着的诀别。当时姐姐的病容，让我不敢相信这是当年的校花，我甚至以为自己走错了病房。她就像江南的气候，还没有感觉秋天的到来，还没有看到满山的黄叶和红叶，冷冰冰的冬天就已经来到了……
一下高铁，脸上就落下了冰冷的雨滴，南方最可怕的湿冷的冬天开始了。
2020年的秋天、或者冬天，我没有看到家乡的山岗上、田野中那绚丽的秋色。长夜漫漫，我久久不能入睡，好容易睡着了大半夜又醒来。干脆起床，总想为我姐姐写点什么，眼前一直是姐姐年轻时那美丽的容颜……她走了，是在沉睡半年后离开这个世界的，晚年的她，活得太让人伤感！她本来也应该有属于她的秋天——依旧美丽！依旧是当年的校花！可是，她没有……