“才气流氓”古龙,曾拖更800天,气得林清玄疯狂吐槽
有两个妹子,按身材、相貌、学识、品味、内涵给她们打分。
妹子A,门门85分,均衡稳定发展。
妹子B,这门不及格,那门刚60,但每年总有一样考全班第一,今年身材100分,明年美貌99。你说谁更吸引人呢?
A就是金庸,B就是古龙。
大侠不问出身,闯荡各凭本事
金、古、梁、温,再算上一个黄易,五大宗师。
金庸,古龙,梁羽生,温瑞安,黄易
后边三位的粉丝,几乎很少公然叫板,要跟金庸比个高下。
混迹江湖多年,手下有几斤几两,毕竟大家都清楚,武功修为差距太大,就不献丑了。
但粉丝们、媒体们,总是不厌其烦的追逐着金庸和古龙二人的这份"不分伯仲",势必要挖掘点什么新东西出来品味。
原因很简单,三教九流,总是对武侠世界的第一、第二之争,充满了无尽的期待。
行文风格和个人魅力,会让人对金、古二人的喜好,非常主观。
文字造诣可分高低,作品深度各有千秋。但对文学的态度,却是世人之所见,群众的眼睛是雪亮的。
在此,讲一些故事,聊聊金、古二人对"武侠小说家"这份职业的工作态度。
先说说两人的岁数和出身。
金庸,本名查良镛,1924年3月10日,出生于浙江海宁查家。这查家可是名门,雍正年间就出过五位翰林大学士。
身边都是些大家:表哥徐志摩,姑父蒋百里,表姐夫钱学森,外甥女琼瑶。
概括一下就是,文二代,素质高,家教严,底子好,圈子牛。
金庸族亲图谱
古龙小了金庸14岁,1938年6月7日,出生于香港,父亲给他取名熊耀华。
古龙,本名熊耀华
父亲熊鹏声,也是个小说家,早年以"东方客"的笔名写武侠。
熊鹏声在古龙读中学时,抛下妻儿,另娶他人过逍遥日子去了。
古龙没有像金庸一样殷实的家境,也无法拥有一个四平八稳的童年。
小时候,古龙曾混过街头,进过黑帮。没办法,肚子饿得吃饭,所以多年以后他笔下的阿飞,一出场就混迹江湖,有别于其他豪门出生的大侠。
对于父亲,古龙的心里,一直埋着疙瘩,多次借酒胡诌:一会说国民党高级将领陆军上将熊式辉是自己生父。(两人的姓,倒是很像~~)
国民党高级将领陆军上将熊式辉
青年时期的古龙
一会又自称是民国第一流人才内阁总理熊希龄的遗腹子,古龙曾对好友倪匡说,想要到湖南凤凰"认祖归宗"。
熊希龄
可一琢磨,熊老爷子1938年仙逝,那时已经67岁高龄,古龙1938年刚出生,似乎也不大可能。
酒后的胡话,或许暗藏着古龙对抛弃自己的父亲的恨。在古龙的作品中,父子关系最终走向大团圆,也是他对自己人生的一种期盼,犹如故事里,阿飞之于沈浪,王动之于王潜石。
概括一下古龙的前半生,就是:出生平凡,被父抛弃,混迹江湖,阅历丰富。
金庸可谓是是"一门十进士,叔侄五翰林",名门之后,书香世家,身边见到的,都是仁义礼智信,高阶正统之君子,偶尔有个别品行不端之人,金庸也在自己的书里,表明了立场。譬如,《天龙八部》四大恶人中的大淫贼"云中鹤",就暗讽了金庸的风流表哥徐志摩。
古龙祖籍江西,由于内战,一家人辗转香港,1950年又漂洋过海,定居台湾。童年不幸,却未能掩盖他的才华,自父亲离家后,加入帮派,留下刀疤累累。直到高中时期,古龙放下了刀,拿起了笔,发表了首部小说,才迎来了自己的另一个身份“古龙”。
以笔为剑,书写江湖
1955年,读高二的小古,用笔名“古龙”在晨光杂志社发表了中篇小说《从北国到南国》,开始以作家身份谋生。
“古龙”出山
这篇带着忧伤与情愫的作品,并没有古龙武侠的影子,但也成了他踏进作家圈子的起点。
而此时的金庸,在干嘛呢?
年轻时的金庸可不安分,文字如剑,针砭时弊,好几次惹怒校领导。
直到1946年时,他已经经历了重庆中央政治大学外交系退学,上海东吴大学法学院插班,成功在《大公报》找到了工作。
并在1948年,调往香港分社。
在这里,金庸任副刊编辑,结识了梁羽生。
金庸与梁羽生对弈
并在1955年,首次以“金庸”为笔名,开始撰写他的首部武侠小说《书剑恩仇录》。
从年代来看,可以说金、古两位“大侠”,几乎同时诞生。
接下来的10年,是古龙蛰伏修炼的10年。读夜校,大量阅读外国文学,写小说试笔,还努力结交了,当时台湾武侠文坛的三剑客卧龙生、司马翎、诸葛青云,为他们代笔。
儿时的经历,让古龙处事圆滑,懂得结交朋友,方能行走天下。
终于,1960年,古龙的武侠处女作《苍穹神剑》问世。从1963年开始,《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》、《绝代双骄》,相继连载、出版,古龙将大量日本、西方文学要素,融入了自己的武侠小说里,文艺色彩弥漫其间。
古龙写小说的原动力,非常简单,就是钱。
小时候就没过上好日子,老天爷赏饭吃,不多挣点钱犒劳犒劳自己?说不过去吧!
从第一本《苍穹神剑》开始,古龙就是抱着收稿费的心理做事。
拿了钱动力就没了,写到最后直接烂尾了。每天晚上也不加班,不知道钻哪家夜总会去了。
古龙就是个性格里写着“分裂”的奇才,懒是懒,但编辑追得急了,脑子一热,又能写一些绝世好文,塑造了其小说中颇具特色的“浪子”角色。
小李飞刀“李寻欢”
古龙说过,自己的小说人物,写的就是自己。他说到做到,当年《绝代双骄》故事与深厚的寓意结合,成就了古龙第一部大红大紫的长篇武侠喜剧。
香港四大才子之一的倪匡,找到古龙,替金庸创立的《明报》约稿,由此结识了古龙。
然后古龙就带着这位香港哥们,每天花天酒地,吃饭、喝酒、玩女人,成了莫逆之交。
古龙与“香港四大才子”的倪匡
然后的日子就是,连载小说、拿到稿费逍遥快活、拖稿烂尾、被编辑疯狂催稿、又写出一波好文,周而复始。
彼时的金庸,老老实实的在《香港商报》连载《碧血剑》,替长城电影公司,写了几部剧本。
在1959年金庸离开了《香港商报》,也等同于放弃了大批读者。伙同好友,凑了10万创业,另起炉灶,创办了《明报》。创业之初,一直经营困难,金庸身体抱恙,依旧每天雷打不动坚持写作,带病在《明报》连载《神雕侠侣》,渐渐的吸引了大量读者,报纸的广告业务稳步上升,自己的公司终于保住了。
以武侠小说养活《明报》的同时,金庸也在报纸上刊登社论,当年因为“大跃进”,内陆大批人员逃难至香港,敏感的话题,让香港各大报纸都避而不谈。只有《明报》站了出来,大声疾呼,为难民们呐喊。
自此,金庸创立的香港《明报》不再是侧重武侠小说连载、八卦新闻吸引读者的“花边小报”,逐渐得到读书人与知识分子的认可。在1963年时,平均日销量超过了5万份,跻身香港报业的主流。
电影时代来临
1966-1967年,古龙笔下最经典的人物角色之一:楚留香诞生。“盗帅香少”那句:“今夜子正,当踏月来取。”不知道盗走了多少少女的芳心。
在一部小说中,将武侠、文艺、侦探推理、深刻寓意融为一体,开创自己独特的新武侠类型,古龙做到了,他开启了往后十多年的“黄金时代”。
郑少秋版楚留香:“我踏月色而来”
1979年,香港无线电视TVB出品了由郑少秋赵雅芝主演的武侠剧《楚留香传奇》,一上映就以
77%的收视率,称霸荧屏。
在1995年,郑少秋又拍了一部《香帅传奇》,97年那会,内陆也引进了该剧,我现在都还记得那年重庆闷热的夏天,所有人都窝在家里,打着地铺,挤在装了空调的客厅里,看帅哥郑少秋与美女杨丽菁。
杨丽菁饰演的上官无极和郑少秋饰演的“香帅”
古龙小说改编的电视剧,播一部红一部,这让广大制片方,尝到了甜头,《萧十一郎》、《流星.蝴蝶.剑》、《欢乐英雄》、《大人物》、《陆小凤传奇》系列、《七种武器》系列、《天涯·明月·刀》、《三少爷的剑》等一大批古龙的小说,被搬上大荧幕。
当年《萧十一郎》中,英气逼人的狄龙
1976年香港邵氏以《流星·蝴蝶·剑》改编,将古龙的小说,首次搬上电影大银幕。一改虚假的老式武打电影,采用实打实拍,打斗场面采用横摇接纵深的剪辑,让该片成为经典。
对新派武侠电影的探索《流星.蝴蝶.剑》
从1977年开始,邵氏接连拍了24部古龙电影。那时候无论是TVB,还是台湾电视台,统统都在拍古龙。
这时候的古龙,真正做到了名利双收,也彻底漂了。还在1980年创办了自己的宝龙电影公司。
而金庸在1972年宣布封笔,离开了武侠世界,走之前还不忘传承自己的“衣钵”,亲自邀请古龙到《明报》连载《陆小凤传奇》。
之后金大侠,只专心干一件事:对自己以往15部武侠作品,开始逐字逐句地修订。不合理的剧情,矛盾的设定,不合心意的文字,通通做了大的修改。
三联出版社金庸合集36本,另有《白马啸西风》、《鸳鸯刀》与《越女剑》
精雕细琢每一部作品,让传世之作不留遗憾。金庸是这么说的,也是这么做的。
现在我们看到的金庸武侠小说集,都是经过金庸多年锻造、修改,早已抹去了当初青涩的痕迹。
而古龙才懒得改呢,反正爷已经写了,稿费也拿了,能看懂就看,看不懂的,就算了。剩下的,随风去吧~
侠客的最后一壶酒
古龙的一生,也如同自己笔下的多情浪子,先后抛弃了几任妻儿,女友不计其数。
早年的生活,让他没有安全感,你无法理解古龙对女人和爱情的看法。一如《小李飞刀》中,李寻欢把自己最爱的女人送给龙啸云,自己却在数十年中反复品尝着这苦涩的滋味。
从年轻时,古龙的文,就伴随着他的酒,从没停过。写的文字,经常全篇只有逗号,内容支离破碎,残缺不全。
古龙纵酒多情,文如其人,自由散漫与天生狂骨,写满字里行间。
这也把出版商坑得够呛,对古龙又得罪不起,只能四处找代笔。
挖坑不填,新人代笔,懒惰拖沓,成了古龙的标签。
林清玄曾找古龙连载,前前后后拖了八百天,给林老头气得,不写拉倒,我来帮你写。直接一场武林大会,炸药一轰,死个清净,正好结尾。
林清玄“吐槽”古龙
王家卫评价古龙:“是个有才气的流氓。”
古龙从年轻时就过着灯红酒绿的生活,女人像穿衣,喝酒如喝水。声色犬马,肆意妄为。终于在
1977年染上肝病,健康每况愈下。
1980年,古龙带着自己的剧组拍戏,设宴聚会,却遭遇隔壁日本人的刁难,古龙不愿意同日本人喝酒,遭到围攻,被砍伤了手臂,健康状况更加恶化。
妻离子散的晚年,电影投资的失败,再无新作产出的郁闷,古龙孤身一人,靠酒精麻醉自己,度过苦闷的每一天。终于在1985年的9月21日,因为肝硬化引起食道瘤大出血去世,享年四十七岁。
挚友在他的葬礼上,留下了一副挽联:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。”
英雄惜英雄
徐克评价解古龙:“古龙小说描写的其实是现代心态,而金庸作品主要反映传统中国道德观念。古龙的武侠世界里到处可以看到台湾西门町夜生活的景象。”
金庸像他笔下的正统大侠乔峰,武功正派,行事光明,故事里传颂的,都是正义和磊落。
古龙更像自己笔下的浪子或是诗人,他讲述的只不过是自己的一生,人有七情六欲,人有快意江湖,一壶酒,一把剑,足矣。
金庸这样评价古龙:“古龙的小说没有明确的历史背景,他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界,另走一条路,他的小说有几部也写得很好。古龙的小说较有深度,范围比较广,想法很新。他是我相当熟的朋友,现已过世。他的个性中有一个缺点是不太能坚持,大部分小说写了一半,就不写了,由别人代写,所以水准不齐,假如是他自己写完了的,当然水准高得多。”
古龙与金庸,如同卧龙与凤雏,同为当世的奇才。
金庸的一生,贵为富家公子,却充满了韧劲,创业打拼,成为知名企业家,而写武侠小说,是他的爱好,只是因为金庸武侠世界的巨大成就,而掩盖了金庸的其它身份。
金庸是幸运的,也是自由的。他没有金钱的压力和心灵的残缺,肆意泼墨,创造属于他的武侠世界。
但古龙不同,他是一个拿着笔杆子,只想挣钱买酒的洒脱男人,没有那么大的格局。出身贫寒的古龙,在采访中说过,自己写小说,就是为了混口饭吃。
古龙更像是一个充满了真实江湖气味的普通人,从社会底层而来,最后又走入社会底层中去。
美酒、美人不离手,仗义疏财,朋友多。
他渴望得到关爱和尊重,很讲江湖义气。
就像他早年混黑帮的岁月,也只是为了逃避失去父亲后的那份孤独。
他当不好一个父亲,在成年后重蹈父亲的覆辙,一再抛弃女人和孩子。
在古龙的葬礼上,好友们给他陪葬了48瓶X.O.,倪匡带着大家,打开酒就喝,还对躺在棺材中的古龙说:“你也来一点。”
事后,倪匡痛苦得三天没说一句话,或许古龙这般潇洒的朋友,永远也不会再有了。
2018年的10月30日,金庸老先生也驾鹤西去。
自此,金、古二人,终于再次相见,不知道在另一个世界里,两人会不会再过上两招,一起喝着美酒,笑看品评这个荒唐的人间。