小时候跟大妈家相互端豆花

豆花的记忆是我们小时候最清晰的一种记忆。

我的童年是在上世纪七十年代，农家生活很困难，平时很难吃上一回猪肉，但吃豆花却不是一件难事。豆花虽然也是"素菜"，但却更接近"荤菜"，从素菜中脱颖而出，是素菜中的"贵族"。农家虽然穷，但平时家里黄豆还是有的，家里或院子里磨子也有，做豆花的胆水也有，街上好买，不贵，每次点豆花的用量也少。家里来客人了，无鱼肉，推豆花也不错，拿得出手，也能让小孩解谗。那时豆花，是农村人心中的一朵"花"，"花"开四季。

父亲是两弟兄，但大爹却不幸在建房时进附近的木桥沟里砍树时被木料打死了。后来，两家人的房子还是修起来了，一楼一底串架结构的立材房子。大妈家就在我们家隔壁，我们两家是共壁，共用一面薄薄的墙壁。不知从什么时候开始，我们家与大妈家就形成了一个约定，吃豆花时都要给对方家端一碗过去。

那个时候，大妈家条件比我们家好很多，已经渡过了最艰难的阶段，进入了鼎盛时期。而我们家却仍在"爬坡上坎"。几个哥姐的继父甘大大已经进了大妈家门，她们已经长大成人，而且非常懂事，非常能干。大的两个姐姐已经出嫁，最小的五姐也比我大好几岁。大妈一家没有一个吃闲饭的，全部都成了生产队里的主劳，在队里挣工分，她家成了队里的劳强户，年终队里结算时，要进不少的钱，家里人个个喜笑颜开，日子过得很舒心，堂屋亮堂，逢年过节出嫁的姐姐和姐夫、外侄齐聚大妈家，热闹非凡。

而我们家则与大妈家则是天壤之别。家里一共有七口人：祖母、父母和我们四姊妹，却只有父母两个劳动力，四姊妹中我和姐姐也只能帮队里割点草喂牛来挣一点点工分，不能出工挣更多的工分，我们家是典型的"弱劳户"。祖母又常年卧病在床，父亲不时上街去给她抓药又要花钱，让我家境况雪上加霜。那些年，到了年底生产队结算时，我家要补不少钱出去，父母为此想尽办法，弄得焦头烂额，心里沉甸甸的，十分难受。

院子里有三弟兄，十分团结。过年时，一家一天轮流吃团年饭，三弟兄慢慢喝酒，喝了酒来走路跌跌撞撞，格外兴奋！三弟兄虽然合伙欺负别人不得人心，但其团结却让人佩服羡慕，远近闻名。农村实行家庭联产承包责任制后，三家人便合伙打谷子，打谷子的时候，大家一起做饭、吃饭。

而我们家与大妈家吃豆花时，给对方端一碗过去的做法，虽然跟这三家人没法比，却也一直坚持了下去，直到大妈家从院子里搬出去修房子为止。

现在想来，这种做法要坚持下去，也有些难。一种做法，当事人互惠互利、公平平等是一条基本原则。而这两家人相互间端豆花，就不容易做到这一点。两家也许都注意到了这一点，端豆花的碗都是用一样大的品碗，但却有一个问题很难解决，两家吃豆花的次数不一样，这个努力了也消除不了。一年下来，肯定有一家做豆花吃的次数多些，而另一家少些。做豆花吃次数多一些的，端给对方的豆花的次数也就要多一些；另一方端给对方豆花的次数就要少一些。

端豆花不仅是传递一种味道，更是传递一种心绪。父母平时比较忙，夏天下大雨就给他们提供了一个绝好的做豆花的机会。父母在外面干活，看着晴天一下子乌云密布，便赶紧回家。赶回家门口时，大雨就追着后脚倾泄下来，屋檐水形成了一道壮美的雨帘。这时，母亲就会提出推豆花，父亲也爽快地答应了。这时候，端到大妈家去的豆花，一种轻松和快乐就藏在了里面。

端豆花也是一种情意的延续。在大爹去世后，到甘大大入赘大妈家前那些年，父亲每年农忙时都要帮大妈家收割、播种。忙完了大妈家农活后，父亲才忙自家自留地里的活。这些记忆也成了我们两家互端豆花的一种感情基础。还有一个基础就是有祖母这个老人在。两家都孝顺老人，顾及老人的感受，让她高兴，就有了将这个做法坚持下去的共同意愿。

而两家豆花互端，也是有弊病的。我不知道大妈家对此有没有什么意见、抱怨，但我听见妈妈说过，我们家的豆花比较实在，是拣好的铲进碗里给大妈她们端去，一碗豆花就是几大块。而大妈家端过来的豆花则比较散，也许是她家吃得比较嫩的缘故。母亲心眼小，考虑问题比较细致，对一些细节也很在意，看得很重。她认为之所以出现这种情况，是大妈家不愿意跟我们家互相间端豆花，她家富裕，我们家穷，人家看不起我们，嫌弃我们。

也许是母亲道出了实情，也许是母亲将事情看得过于严重了，也许是大妈与母亲两人之间性格上差异所致。因为大妈遭遇了很多事情，变得比较坚强，因而在细节上就不怎么在意，有所疏忽。而在我心里，我们家也挺好的，也有令人骄傲的地方。祖母每年栽秧子时，都要煮腊肉吃。她就会在饭桌上跟我们说："这是（今年的）最后一块腊肉，最后一次吃腊肉了！”叫我们不要有还想吃腊肉的奢望。这样的话她之后要说三四遍、四五遍，而后又一次次地食言，像变戏法一样拿出她藏的腊肉。直到打谷子前的农历六月间腊肉才真的吃完了！我们很乐意这样受祖母的骗。

父亲跟母亲有所不同，表面上看起来，父亲是大大咧咧的，有些”愚鈍"，看不到问题。包产到户时，父亲要的承包的田土，是别人不要的孬的，面积松些，增产潜力就更大。那时父亲年轻，农业生产技术经验在队里又是一流，自然很自信。而母亲更多考虑是细节上的事情，她特别注重做饭需要的柴，家里她在煮饭。母亲选中了一块田，什么特色也没有，唯有田边有一片斜坡，夏天长满黄荆这种灌木。过年前，母亲在那里砍了好几捆黄荆挑回家，等它们干了就是上好的做饭的柴，母亲把它们一捆捆地立在我家墙脚下。

父亲默默地用他的劳动，让我悟到了一些道理。母亲看到了两家互相端豆花中的问题，但怎么解决呢？还是要靠父亲那种办法，立足自身，依靠自己，苦干实干。而像母亲那样太在乎别人，再敏感、再玻璃心，可它并不能走出困境，因此并不是解决问题的好方法。

王良炬  2020年12月5日  北京