【方志四川•“疫情防控 四川在行动”征文】王英 ‖ “宅”在家里 梳理故乡的记忆和温暖
|
|
梳理故乡的记忆和温暖
王 英
最美是故乡，最恋是故乡，那是一种深入骨髓的情怀。我是个怀旧的人，面对故乡，始终有种思念挥之不去。这不，今年春节前，我早早返回川南故乡过年，就等着和亲朋好友聚会，聊聊生活的酸甜苦辣，然后依然执着前行。可惜计划不如变化，一场突如其来的新冠肺炎疫情，从江城武汉、荆楚大地蔓延开来。呵护自我健康是本能，我每天关注着疫情消息，也不折不扣地做好戴口罩、勤洗手等个人防护措施。只是小区实行了封闭式管理，全家人只有一张通行证，而且3天才允许出门一次采购生活必须品，大把的时间需要打发，我只得找出家里的藏书，在文字里寻找精神慰藉。
许多时候，我喜欢阅读那些情感深处的文字，沿着书籍的记录回到故乡，完成一次情感的碰撞。如果说《平凡的世界》依然是一部厚重的书简，我和孙少安、孙少平对话，总是能打动内心最柔软的部分，镂刻心灵的守候和飞翔；那么《一个村庄里的中国》，瞬间打开了我的记忆门扉，那是何其相似的人生轨迹。乡村的变迁背后悸动的沦落和希望，大历史与小历史的交织，大时代与小时代擦出的火花，字里行间，仿佛都能看到祖辈甚至是自己的影子。
每一个村庄，不过是版图上的小黑点，却是许多人魂灵的故乡。即使被垃圾围困，面临污染威胁，或者民俗、传统文化消失，但《回家》乐曲的婉约、悠扬，“有钱没钱回家过年”的渴望，都表达着游子共同的心声。不管地理距离有多么遥远，那是生命开始的地方；无论乡村是多么闭塞、贫穷，抑或愚昧、落后，无法改变的是永远的灵魂支撑。所有点滴的记忆，在岁月深处沉重回响，却始终闪烁着熠熠光泽，荡漾情感最柔软、最温暖的部分，总是在不停追问：归期何时，乡关何在？
对“蜀道难，难于上青天”，我有着切身体会。念小学和初中时，我每天要翻山越岭走将近十来里的山路到镇上学校；遇到下雨天，布鞋没法穿，常常赤着双脚被冻得麻木。小时候，农村没点上电灯，半夜“方便”黑灯瞎火，要是寒冷的冬天，手里提着煤油灯，一阵风吹来十有八九会熄灭。
或许，很多人没有那种深遂的思考、理性的探索，没有那么高远的理想，只是故乡，那一个个美丽得天蓝、地蓝，水秀山青的乡村，以及淳朴民风、质朴品格融合的结晶体，镌刻在心底的烙印，并不全是苦涩、辛酸的味道，更多的释放温情与温馨浸润的芳香。下河摸鱼捉虾、采摘桑葚的童年；外出求学、点燃知识星火的少年；一步一回头、告别亲人远赴他乡，豪情满怀拼搏的青年……时光过滤了一些年少轻狂，留下了成熟与成长。然而乡村，属于自己故乡的那片净土，那一草一木、一山一水掩映的家园，还有父母深情的眺望，用不着目光对接，都是一种最纯洁的思念，一种最浓厚的牵挂，一种近乡情更怯的赤子情怀。月光如水，恨不得插上翅膀飞回故园，刹那间，道不完的乡音、乡情、亲情在夜空飘飞，每颗血肉丰满的心，止不住潸然泪下……
有道是“要致富，先修路”，现在每个村道实行了硬底化，结束了泥泞的历史。多年前我搬到城里居住，但心中的阴影面积太大，每年怎么说也要回乡下老家几回，不过，我办完事甚至只看一眼就匆忙离开。大哥的新房就建在老屋旁，从外面看还算漂亮，可我连进去坐坐的勇气也没有。记得多年前的一个夏日，本是风和日丽，我心情不错，可走到大哥楼房前的院坝，阵阵恶臭让我差点呕吐。只见到处是鸡屎，再看黑漆漆的灶台，即使大哥留我吃午饭，我也找了个借口逃似的离开了。其实我明白，除了大哥不爱收拾、农村条件差是主要原因，这一切也已同我的生活习惯格格不入了。
年前疫情还未传来，我去故乡小镇办事，在街头碰到了大哥，非要喊我去吃饭。我面露难色，大哥好像看懂了我的心思，坦诚地说：“你亲眼瞧瞧再说吧。”走进大哥家的厨房，眼前的灶具令我大吃一惊，脱口而出：“用上天然气了？”大哥点点头，随着天然气进村、自来水进村工程的推进，大哥率先告别了“烟熏火燎”。特别是大哥特意把厨房和厕所分开，灶台用洁白的瓷砖彻了一圈，而厕所也配备了纸巾、冲水马桶，完全告别了曾经的“邋遢”。
来源：四川省地方志工作办公室