巴蜀之地 | 秋水翁：时令之趣——小寒
【巴蜀之地】
文： 秋水翁
图源：堆糖
一
有一段时间特别喜欢在晚饭后陪孩子的外公外婆看一部名为《娘亲舅大》的电视连续剧。每每看到动情处，不免与二位老人一样，舍下几滴眼泪——人世间的悲欢离合，爱与被爱之中的温情，有时候难以用语言来表达，也许就只好借助那几滴晶莹的水珠方才尽情。
尤其喜欢剧前的主题曲：“月光啊！映几许天涯路，梅花依依，一点散落万里情。月光啊！留一影归乡路，冬风唱破只等君团圆……”那童声里，婉转而深情，倍增几分思念与惆怅。
梅花开的时候，故乡已经是三九严寒。乡下人说：“一九二九怀中插手，三九四九冻死老狗。”那时节天地苍茫而冷朔，只有一株梅花，孤独地开，在冷风中散着一丝淡郁的幽魂。
蓉城的小寒时节，梅是依旧会开的。多年来，总喜欢去公司外的府河边散步。特别是朔冬腊月，那河边一片静寂。落叶松掉下澄红的针叶铺满小径；步行的地砖边黄草半掩苔痕。若靠近河沿，凭栏远眺河水——青绿微澜，心生寒意，不免想起多少往事，多少可亲的人。
只是河沿边有一丛梅，在我的文字里多次有过它的身影，那时总会让人想起岁月的变迁，生命的美好。
四季之冬，时光已渐瘦了。仿佛之间，一年光阴就这样悄然而逝。一个朋友聚茶时说：“一个人能看到四季中生命的变幻，体会时光里的温暖寒凉，他的生命里一定有时间的智慧。”
我很想做朋友说的那种人，在岁月的长河中，保留着一颗敏感而细腻的心，趁这寒冷的冬夜里，轻轻地铺上一页素纸，静静地写下光阴里的故事——小寒。
二
据说这是一年中最寒冷的节气。
曾被人们誉为气象先生的宋英杰老师把小寒定名为“冬将军”。意思假若以寒冷程度为节气“授衔”，小寒、大寒可授将军衔，其余如冬至、大雪、立春、立冬，皆排名靠后。
《月令七十二候集解》：“小寒，十二月节。月初尚小，故云。月半则大矣。”古人指寒冷的大小，也并非是以气温来衡量的。以时间先后定为大小，是古人一贯的原则。“长幼有序，尊卑有别”，只是在节气里，前者为小，后者为大。
不过小、大寒之别，给人的感觉不一样罢了。“小寒时天寒最甚，大寒时地冻最坚。”所以，小寒时节，空气里总有一种冷冷的干躁气息，尤其蜀中处于西南，虽少雪，然这种干冷的感觉像在冰窖子里一样。
最好时而飘来三两滴小雨，空气里便会有一种甘美的润湿。倘若几天雨水，气温慢慢降下来，天空就会飘下零星的雪花。有一次冬天下雪，一家人窝在家里，孩子在书房做作业，突然推窗大叫：“哇！居然下雪呢，爸爸！快来看雪景！”
——蓉城人对于雪的向往，倒像久旱的庄稼遇上了甘霖一样兴奋。
说起寒冷，最有感触的人，莫过于旅途乡野的路人。
记得那年冬天去川北一个乡下的工地，近黄昏，见炊烟升起，闻鸡鸣狗吠之声，突感那陌路上北风凛冽，孤旅途中不敢稍歇。大地旷野，瑟瑟败草枯枝，寒鸦数声。几近夜色，香魂也灭。唯剩麦垅，齐整整排列。转望四周，陡生一分孤寂，三分寒怯。
然故乡的寒冬，要比那时的心里感触温暖许多。故乡人称小寒这一月为腊月，小寒节气为腊月之首。腊，古时称“猎”，意为田猎取禽兽，以祭祀其先祖之事。
所以乡下多闲散，人们备柴添物，储食保鲜，筑屋净场，以迎新年。
最期盼那走乡串户的小贩。一个中年大汉，担着箩筐，从村外的小河沿而来，边走边吆喝：“收烂胶布，烂凉鞋，鸭毛、鹅毛，废书废报纸……”待那一大串吆喝完时，人早已经到了村口。于是便同弟弟，把积攒了一季的废品，收拢，捆绑，急匆匆地搬至村口。只见大汉伸出粗糙的大手，轻轻地把废品提起，挂在称上，然后笑眯眯地望着我：“一块二角五分，放好，别丢了。”
有很长一段时间，特别喜欢那收破烂的大叔——不仅带给我希望的零钱，还有一张笑呵呵表情的脸。于是隔三差五地守在村口，盼望着那小河边传来响亮的吆喝声。
不知道什么时候，那大叔的笑脸上带着几分异样的表情——此后的废品买卖中，他总得多给我一两毛钱，外加一两颗水果糖，然后乐呵呵地冲我笑：“乖娃儿，把钱收好！”
母亲兴奋地告诉我，我们家与收破烂的大叔家结了亲戚。待我成年后，得娶他家的女子为妻，也了了自己心中一桩大事——贫困而子女众多的乡下人，孩子的婚姻是一件极为重要的事情。
儿时不知道娶亲意味着什么，好像大人之间达成了某种协议，把自己出卖了一样。于是许久的时间里，再不期盼那村口的吆喝，怕见那张笑眯眯古铜色的脸。
直到多年后，再见那大叔，已经是双肩微驼，满头银白，然见我依然乐呵呵地笑：“乖娃儿，有出息。”我递烟，双手接了，满脸笑开的皱纹，像冬天里青杠树裸露的树皮。
其次便是腊八。故乡人不讲究这个节日，只是生活在蓉城，每至十二月八日，总听得城北文殊院里舍粥的热闹场面，赛过最当红明星的出场盛况。
于是年年的腊八节，便会想起文殊院的事情——其实最难忘记的是那庙外的糕点，五颜六色的糕点铺前，人头攒动，让人望而却步。
三
文殊院里的糕点，据说是旧时宫庭的美食，而今天却成了蓉城人的美好记忆。只要有足够的时间排队，那美味一定不会辜负你的苦心等待。有一种小如铜钱的饼，色乳黄，饼上缀几粒黑芝麻，拣一块放嘴里，微甜，略咸，初酥软，后爽脆，入口便化去了。
故乡人没有口福享用宫庭的美食。父亲曾说：“那么小巧的馍馍，还不如咽下一口的，乡下人怎么吃得起。”
所以时常惦念腊月里母亲做的盐糍粑。
选取新鲜红薯，白皮红芯最佳，秋季收获的南瓜，均去皮，上锅蒸至软烂。锅底再生文火，于其内捣烂红薯、南瓜，加麦麸、麦面或玉米面，混合盐，辣椒、花椒，待其完全成糊状，冷却，揉成馒头大小的饼，一块块摆放在竹簸之上，三五日阳光，几阵寒风，那饼由淡黄至深黄，皮由软变硬，后再切块晾晒，及至完全风干。
过年时，取风干的糍粑块，与腊肉混炒，及至焦香，咬一块，绵软微甜，略辣，是年味里最馋人的味道。
乡下人的食物，不在于精致，而在于食能果腹的烟火味道。贫穷岁月里的待客之礼，一道盐糍粑炒腊肉，外添几根青色的蒜苗，就会觉得主人一家的热情。
腊月里孩子们的兴奋，来源于村口 “轰”的一声炮响。想起爆米花的吆喝，就会想起儿时村口一群孩子眼巴巴期盼的神情。
当山村响起“炒苞谷花”的吆喝时，便急切地央求母亲，装上干玉米，捆上二斤柴火，两毛零钱，带着弟弟，飞也似地跑向村口。炒好的爆玉米花，淡黄而白，炸开时像笑开的脸一样，趁热吃，脆甜而香。年少时，总觉得年味是嚼着爆玉花渐渐到来的。
四
古人在描写小寒物候时说：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”
冬至后，阴气渐收，天地有萌动之相，大雁敏于气温的变化，就像漂泊的游子一样，准备北返故乡。
喜鹊开始筑巢。故乡冬天的山村，常常见一种黑白相间，长尾圆喙的鸟，立在高高的杨树上，“喳喳”鸣叫。旧时民间传说鹊能报喜，故称喜鹊。宋·彭乘《墨客挥犀》卷二：“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声。鸦声吉凶不常，鹊声吉多而凶少。故俗呼喜鹊，古所谓乾鹊是也。”
记得儿时老房子的堂屋上贴着春节时父亲在街上买的一幅年画。画上一只鹊鸟，立在开满红花的树枝上，画的下端着四个行草的字。那时并不认得，只听父亲指着那字高兴地说：“喜鹊闹梅喳喳叫！”现在想来，应该是“喜鹊闹梅”四个字吧。
关于野鸡鸣叫，到底是“鸲鸲”之声，还是“咕咕”之声，并不分明。山村的小树林里，常常听这样的叫声，有时候它们惊飞而起，伴着切切的呼唤，从山弯飞向竹林。故乡的山弯里，野鸡四季都会有叫声，并非古人所说小寒始叫，看来古人之说，未必全信。
前些日子在竺柯贞先生写的《物候学》中读到中国地大物博，气候变化相差较大，古人定物候皆取自黄河中下游地区，并非代表整个中国，所以不能尽信。
不过挺喜欢一本小小的彩绘书，不看书中的文字，仅听书名，就觉得颇有文化和诗意：《花开未觉岁月深》。花儿开在岁月里，才感觉到时光原来如此地缓慢和美好。
其书上载小寒时节花儿也有三候：“一候杷萼亲叶，二候榛花悬枝，三候木笔书空。”最感动的是“木笔书空”四个字，那辛夷花在冬天没有叶子，只见树枝纵横斜出，如千百根笔头一样伸在空中，似在倾诉心中无限不平之事，甚为有趣。
五
想起那花枝横出的“木笔”，便一定会想到腊梅。
这是冬天生命奉献给天地最美的礼物。旧时称腊梅为寒客，与松竹并称“岁寒三友。”《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”既然岁寒的三位友人，可想腊梅与其之德无二——花开春前，耐得住困苦，受得了折磨，不至于改变初心。
宋人无名氏的《望梅.小寒时节》：“小寒时节，正同云暮惨，劲风朝烈。信早梅，偏占阳和，向暖临溪，一枝先发。时有香来，望明艳，瑶枝非雪……且大家，留倚阑干，对绿醑飞觥，锦笺吟阅……”
公司对面的府河边，过五丁桥，左转，有一个人工筑的小园，里面除了植些草坪，其余便是松、竹和腊梅。只是那草坪上一块光滑硕大的石头，上面端端正正地刻了三个字“岁寒园”，现在想来，颇具雅趣。
腊梅迎雪而开的冬天，正当围炉饮酒畅谈，吟诗作赋。“京华忆，最忆是围炉，老屋风寒浑似梦，纸窗暖意记如酥，天外含吾庐。”岂不是快意人生的事？
旧年读《红楼梦》中大观园里的小姐丫头们对雪景作诗，罚宝玉去栊翠庵向妙玉讨一束梅花来：“原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，足有五六尺长，期间小枝分岐，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙。”只是廖廖数笔，梅已尽神形，俱色香。
其枝瘦而有劲，具线条之美，有书法的苍劲，骨骼的俊美，现代人常用一个流行词:“骨感”，恐形其容，未为不妥。其花，先有香而有色，花色淡黄，薄而如羽，却暗送幽香，那岂不是寒冬里一次美好的五官享受么!
只是可叹那冷若寒冰，处处计较的妙玉，守着满园的梅花，又怎知道“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”的荒唐结局呢？
六
“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”。少年离家，在外漂泊流浪，可知故乡的梅花已经开过了多少遍？那山，那水，那村外的老树，门口拄着拐的老人，向西远望的眼神，可在浑浊的光阴里还认得这个两鬓已经斑白的冬归人？
或许期盼的眼神早已经模糊，只是还有一颗思念远归人的心。倘若你不归来，总得借那北返的雁声，道一声平安，送一句祝福吧。
或许在冬夜里，趁了那月色，依旧凭栏低唱：“月光啊！照一抹清影，遥望远空，君在天涯自珍重。月光啊！叹一涯一春归，君啊君，莫等华发踏月行”。
小寒，思念在冬日的寒风中静静地流淌……
2020年12月6日夜于金犀庭苑