李重蓉：汉代神兽——群雄为何要“逐鹿”？
一句流传数千年的“呦呦鹿鸣，食野之苹”吟哦，将这一缥缈身影载入史册。鹿头角峥嵘，双目圆大有神，体态轻盈，性格温顺而敏感，动静皆宜，也颇具食用价值，是中外文明所共同喜爱的对象。早在一万余年前法国拉斯科洞窟的壁画上，就描摹过人类狩猎鹿群的场景。又比如一件公元前2—3世纪帕提亚时期伊朗的银质鹿纹杯，在银杯内底部塑有一只半蜷的牡鹿。
▲ 帕提亚时期伊朗银质鹿纹杯
▲ 内部杯底的图案
鹿在我国被记录的历史同样源远流长。刘敦愿先生曾细致梳理过古代鹿的相关文献及图像资料，最早的鹿纹见于西安半坡遗址仰韶文化的彩陶上，可能只具写实功能;商代甲骨文中的“鹿”乃象形字，极富视觉效果，几乎就是对一只只小鹿的生动临摹;在商周青铜器和西周玉器上，也不乏鹿的图像，可能与图腾崇拜相关。到了秦汉，相关图像题材变得丰富，既有对先秦图像的延续，也有所创新，大致可分作两类：一类是对现实生活场景中的鹿的描绘，这类图像将鹿的习性与姿态捕捉得极为准确，体现出观察的细致和情感上对其的亲近;另一类图像则将鹿进行神化，尽显汉代人想象的意出尘外。
▲ 甲骨文中的“鹿”
狩猎图像中的鹿
早在先秦，人们已经意识到鹿的使用价值：其肉可食，其骨角可制作劳动生产工具，其皮可制衣以保暖，总之可利用它来改善生活水准。因此先秦文献中多有关于猎鹿的记载，汉代延续了这一习俗，在文献和图像中都有所反映。
狩猎图是汉代非常普遍的题材，画像石、画像砖、博山炉、铜车饰、摇钱树座等器物上往往以此为饰。在汉代人所捕猎的动物中，多可见到鹿的身影。较有代表性的如河北定县122号汉墓出土2件金银错铜车饰，呈竹管状，中空，表面自上而下有三条等分凸起的轮节、将铜管等分作四段，每段以金银错技术饰以狩猎图像。构图大同小异，画面主体为夹杂着各式动物、骑象或骆驼的人、骑射者、山峦、花草的缭绕云气纹，其中就有数只山鹿。工匠生动临摹了鹿的各种形态，它们有的为猎犬所追，昂首扬蹄，奋力前奔，氛围紧张;有的牝牡相随，雄鹿在前驻足回首、目光下垂注视着雌鹿，雌鹿在后一边缓步跟随、一边回首向上望，气氛旖旎;有的凝神前望，亭亭而立;还有的双双并肩而跃，轻快流畅。鹿性喜群居，汉画中多有对子母鹿的描摹，这类图像为王子今先生所关注。
▲ 定县122号汉墓出土金银错铜车饰
▲ 铜车饰展开线图
画像石、画像砖上的相关图像也很多，画像砖以洛阳西汉晚期的为代表。如一块洛阳画像砖，其上下方各饰以几何状花纹带，主体画面横向展开，从左往右依次为：一名梳单髻的猎手身着短襦与短合裆袴，单膝跪地，侧身回首，左手持弓，右手扣箭上弓拉开弓弦，聚神瞄准前方的一对奔鹿;奔鹿一牝一牡，皆腾于半空，并肩向前，其中雄鹿扬首、四肢腾起向里弯曲，正是对蹄类动物奔跑时四肢一收一放时“收”那一瞬间的描摹，与之相对照的是雌鹿则回首惊恐望向猎人、四肢向外“放”的那一刹那的再现;两鹿的前方有一只立鹤，仰头曲颈，双翼收敛，一足立地，一足抬起鸟爪微蜷;画面最右端为一匹奔马，左向而来，昂首嘶鸣，右前蹄扬起，其余三蹄立地，似为其奔跑后停顿下来的那一片刻形态。
▲ 洛阳狩猎纹画像画像空心砖拓片
▲ 画像空心砖拓片局部
鹿形镇
现实中的鹿不仅被刻画在狩猎图里，还有一种鹿形镇同样活灵活现。《楚辞·九歌·湘夫人》云：“白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。”蒋骥注：“镇，压席者。”椅子被发明之前，先秦秦汉人习惯席地而坐，所铺的坐席四角通常搁置镇，便于起坐而不会折卷席角。席镇一般由铜、铁、玉、石等制成，所见鹿形镇多为铜质，鹿后背多嵌有海贝，它们在陕县、三门峡、大连、徐州、巢湖等地都有发现。如一件陕县出土的、现藏于国家博物馆的嵌贝鹿形青铜镇，鹿为雌鹿，双耳向左右平伸，目光宁和，头部向左侧旋转，颈项曲线条优美简洁;上半身挺立，在前胸及体后部皆刻有几条卷云纹状曲线，可能示其毛发或者云气;四肢伏卧，前肢屈膝、小蹄离地微微向上翘起，于细处显其轻俏活泼的气质;后背则作椭圆形盘状，盘内嵌海贝，整只鹿造型高雅，在无声处默默传情。
▲ 中国国家博物馆藏嵌贝鹿形青铜镇
神话图像中的鹿
汉代图像中有许多被赋予了神性的鹿，典型的图示可大致分作三类。
(一)别致的鹿首图像
第一类是鹿首图像，这在画像砖上常见。一些海外博物馆馆藏一类浮雕鹿首的西汉画像空心砖，如美国纳尔逊艺术博物馆、法国赛努奇博物馆、加拿大皇家安大略博物馆等，孙机先生已做过相关研究。纳尔逊艺术博物馆所藏的这一件为长方体，灰色陶质。其顶部为坡状屋檐，砖的左右两侧边缘模印几何纹装饰带。砖面主体浮雕一正面牡鹿首像，双耳斜伸，头顶双角上扬，两支鹿角各如一挂树枝，形状丰美、铿锵昂然。鹿角上部有两行长方形格，格内分别模印武士骑马、车马出行、钱纹等浅浮雕画面;鹿首下部两行则分别模印铺首纹、树纹、走兽纹等浅浮雕画面，最底端一行走兽纹残损严重。这种砖雕鹿首虽然风格写实，但其含义并非单纯纪实，而具有神圣的象征功能，可能与之前我们所谈论的汉画像上的羊首功能近似。
(二)仙境组合中的鹿
第二类是置身于仙境，与仙人、神兽相组合的鹿图像。如临沂吴白庄汉墓前室北壁西立柱东面，其画面自上而下分作四层，第三层为三名羽人围绕着一只卧鹿的图像：一只牡鹿左向伏卧于地，双角赫赫;一名羽人立于它的前方，头戴尖顶帽，深目高鼻，右手轻抚鹿颈;另两名羽人分别在鹿的右侧及后方，举手环绕。鹿也常常作为仙人的坐骑，他们共同出现在仙界中，鹿自然就被赋予了神性。如绥德出土的一块墓门楣石，它与上次我们在“汉代神兽之神羊”一文中已介绍过的一石形制相仿，画面也大致呈左右对称的形式。从左右两端向中央的图像依次为：日、月轮，鹤衔鱼，奔马，仙人乘鹿，正中央左向立一只神羊，背景饰流线云纹。仙人乘鹿图像有2例，一左一右向中央而往，两鹿皆为牡鹿，鹿角华美、向后拢作两束并向上方微扬，曲颈昂首，前蹄落地、后蹄翻起，正是奔跃之姿;身上各坐有一羽人，他们脑后垂一绺发辫或是毛羽，举手牵引着神鹿，一人肩后羽翼飞扬。另外还有鹿拉仙车的图像，见于南阳、徐州等地画像石。
▲ 临沂吴白庄汉墓前室北壁西立柱东面画像
▲ 西立柱东面画像局部
▲ 绥德墓门楣石拓片
陕北有一类神鹿与神羊相组合的画像石，形象地展示了各自的神奇属性。如绥德延家岔墓前室西壁的左右组合画像石，这对画像石的形制相似，每块石头的左右两侧各有一栏勾连卷云纹纹饰，中央主体画面各以一只神鹿或神羊作为主角，背景饰以蔓草卷云纹，中间点缀着各式小神兽，或带翼或长角，或奔腾或跳跃或伫立或咆哮，生气勃勃，流云无羁。其中位于右侧的画像石正中间刻一神羊，它侧立向左，头首微昂，头顶一对盘角分别向左右弯曲垂下、角上各有三个节，双目圆睁，下巴一缕胡须轻拂;前后右蹄高抬起，前后左蹄立地支撑，短尾上翘，气势尊严。位于左侧的画像石正中间则刻一神鹿，它侧立向右，也昂首挺胸，圆目突出，头顶一对长角向后平伸，角的枝节繁茂、尾尖上翘，状若两枝严灿璎珞;肩生双翼，短尾翘起，四肢伫立，姿态矜贵。神羊、神鹿一右一左相向而对，装饰着墓室一面墙门，连同着它们身后的漫漫云气与跃动神兽，共同构筑出一个光华流转、神韵炫然的神灵世界，震慑守护着墓室，引导着亡灵通往那个浪漫祥和的仙界。
▲ 绥德延家岔墓前室西壁左右画像石拓片
(三)造型奇幻的鹿
第三类是则鹿本身外形上带有神话元素，如头顶独角，或者有双首。其中独角鹿可能为麒麟。麒麟自古以来便是象征吉祥的神兽，有许多关于它的著名故事，比如《史记·孔子世家》载鲁哀公十四年春，西狩时获一异兽，却无人认识，直到孔子才辨识出它便是传说中的麟;孔子又哀叹神兽被射死，必不祥，预料到自己命不久矣且他所坚守一生的“道”将陷入穷途末路的境地。当时人对待麒麟的态度非常敬畏严肃，所以失之则忧得之则喜，如《汉书·武帝纪》记载元狩元年冬十月，武帝在雍地祭祀五帝时有白麟降临，特为此作白麟之歌，师古注曰：“麟，麋身，牛尾，马足，黄色，圆蹄，一角，角端有肉。”明确将麒麟与麋鹿的外形特征相联系。
文献记载中对麒麟形象的描述如此，而在图像中则有更为具象的反映。汉画像石、画像砖上多有此麒麟图像，如绵阳出土一块长方形画像砖，砖的正面为麒麟与鹿相组合的图像，背面则为几何形纹。在砖的正面，麒麟和鹿一左一右相对而立，其中麒麟面向右方昂首挺立，头顶双耳斜立，中央一角向后伸去，长颈微仰，长须尾垂在身后，四肢立地，安宁沉静;鹿则面向左方呈奔跑之姿，昂首曲颈，头顶三叉双角向后微扬，短尾上翘，右前蹄扬起，另外三蹄触地或摩挲或借力欲弹，仿佛都能感觉出其奔跑时周围所卷起的小小旋风。这对神兽中间立有一块玉璧，寓意吉祥;周围点缀着树木与瑞草。
▲ 绵阳出土画像砖拓片
双首鹿是指一身双头、头首皆长于肩部以上的鹿，这类图像多见于陕西地区画像石上。如榆林子洲县苗家坪墓所出左立柱画像石较为典型，其上神鹿共计三只，整幅画面从上往下分作四层，上面三层再自中间划分、各作两格，因此石上总共有七格图像，按照从左往右、从上往下的顺序，分别为：玉兔捣药和羽人的组合、仙人六博与神鹿伫立的组合、龙虎组合、双首鹿与卧鹿的组合、鹤与兽组合、神鸟与犬的组合以及牛车图像。其中第二格有云状座台，顶端为两名仙人在六博，其下有一只牡鹿立于云端;第四格一上一下分别有一只双首鹿在奔跃，一只牡鹿伏卧于地。双首鹿肩生两条长颈，颈端各生一头颅，头顶独角，造型奇特;长尾翘起，前蹄顿地、重心在前，后蹄扬起，正是跃动的姿态。
▲ 榆林子洲县苗家坪墓左立柱画像石拓片
▲ 画像石拓片局部
鹿的文化涵义与神话寓意
如前所述，鹿具有极高的实用价值，其皮、肉、骨角皆为人所用，而汉代人于其现实价值之外，还赋予了其政治文化涵义与神话寓意。这些形而上的观念，是自鹿本身天然的属性上引申出来的，不仅体现出汉代人独特的思想精神魅力，也影响到后代人对鹿的认识，我们可从三个角度来理解。
(一)寓示兴亡的苑囿之鹿
古代王朝大都筑有苑囿并圈围出广大面积的禁猎区域，可能因其赏心悦目的观赏价值和易繁殖驯养的生理特征，鹿是苑囿动物中常见的一种。如《汉书·食货志》载：“是时禁苑有白鹿而少府多银、锡。”司马相如《封禅文》曰：“然后囿驺虞之珍群,徼麋鹿之怪兽。”宫廷楼阁、皇家苑囿，往往是最适宜人们凭吊古人、追论兴亡的场合，因此置身其中的一只小小的鹿，也可能成为借喻和感怀历史的文化符号。先秦秦汉时期的史书中，便多有苑囿中鹿的身影。如广为流传的赵高指鹿为马、胁迫秦二世故事。又如《汉书·伍被传》所载淮南王刘安的中郎官伍被劝诫刘安的故事：西汉前期，淮南王不安于现状意图造反，伍被苦心警诫他道：“大王您知道什么是亡国之言么?春秋末年，伍子胥苦谏吴王万不能放任越国坐大，但吴王拒不听谏，伍子胥悲愤之余道：‘我今日已见麋鹿在大王您的苑台上云贯而入，姑苏风流胜景必不久矣。’子胥果然一语成谶。而如今我在王宫中也看到了和伍子胥所见一样的情形，宫殿多日乏人料理，不知不觉间荆棘丛生、露水沾衣，荒芜衰败已然显形!”
历史的循环总是惊人相似，却又有如坠渊钧铁势不可挡、东流之水无可挽回，让后人感慨万千。
(二)指代帝位的群逐之鹿
先秦大型的狩猎活动在秦汉时期得以流传，这不仅是对传统的尊重，更有当时特殊的历史原因在。这种集体性大规模的狩猎不单纯是娱乐，还是一种实战性的军事演习，秦汉王朝皆因军功建国，大兴尚武精神，狩猎应和了当时人的政治心理需求。猎鹿另有特别所指，侯旭东先生注意到秦汉之际豪杰群起、竞逐天下之时，社会上诞生了“逐鹿说”，他引张晏之说即鹿喻帝位，解释此说法是以逐鹿比喻争夺天下江山。
为什么会将这二者相联系?杨树达先生认为鹿通“禄”;杨超先生则指出因鹿善跑，逐得者可证明其本领高强，进而反映出地位、财产的高下多寡，由此确立权力的大小。由此可以推测的是：鹿本身格外机警敏感，捕猎它需要投入极大的精力乃至智力，过程中充满惊险刺激，这种狩猎活动本身与竞争皇位的心理体验有共通之处;另外汉代鹿是吉祥的象征，它可能与包含正面意义的胜利、政权也有相通之处。
逐鹿说既冲破传统天命观的桎梏，发现并肯定了个人的力量，有利于历史的正向循环;并且也将鹿拉离寻常经验世界的范畴，赋予其神圣色彩，使得它带有某种难以言说的超凡魅力。
(三)象征神话的祥瑞之鹿
汉晋时期，明确将鹿标的为神兽，如《春秋命历序》曰：“神驾六鹿，鹿化三百岁。”又《述异记》云：“鹿千年化为苍，又五百年化为白，又五百年化为玄。”如此长寿之鹿，当属仙品，其色随着修行时间而变幻不羁，浪漫无比。
鹿能成为神兽，并不奇怪，单从其天然形象与习性而言就颇具脱俗气质。鹿幽居山林，偶在草木婆娑中一闪现，其雍容又灵动的形态婉若惊鸿，却稍纵即逝，如一颗流星一样迅速穿梭跳跃在山间，有一股自然不羁、空灵佻脱的天性。当然这并非决定性因素，还有其更深厚的渊源有待我们探寻。
早在战国时期，楚国乃雄霸一方的大国，楚文化中融合了当地民间原生态的巫术信仰与神话想象，当时就以其无比瑰丽奇异的精神形态迥异于中原文化;并且它的影响深远，对汉文化更有着直接的熏陶孕育。据考古发现，楚墓中流行一种带角镇墓兽，它的质料多为漆木，极少数为陶木复合型;器形以人、神或鸟兽躯首为主，并以头插硕大鹿角为鲜明特征，底部一般有方座。显然此鹿角具有特别的含义。《楚辞·天问》曰：“惊女采薇，鹿何祐?北至回水。萃何喜?”《楚辞·哀时命》亦曰：“浮云雾而入冥兮，骑白鹿而容与。”楚人认为鹿具有神性，借用其角来创造镇墓兽的形象，可能是认为鹿角具有辟邪震慑的功能，以此护佑墓主人。
到了汉代，楚文化中的鹿角崇拜虽然日渐衰落，但对于鹿本身神性的认可却保留了下来。除了前述关于鹿长寿的传说，汉代人对鹿的想象还体现在“鹿车”上。
汉代的鹿车大致有两种含义，王子今先生已做过考证：一种即“辘车”，指独轮小车，为日常交通工具，史书中多有记载，如《后汉书·鲍宣妻传》载：“妻乃悉归侍御服饰，更着短布裳，与宣共挽鹿车归乡里。”另一种则指“神驾”，即鹿为仙人坐骑或为神人所乘之车的牵动引力。汉乐府《长歌行》中有这样的诗句：“仙人骑白鹿，发短耳何长。导我上太华，揽芝获赤幢。”《后汉书·方术传》载鲁女生修行道成后，云入华山，“去后五十年，先相识者逢女生华山庙前，乘白鹿，从玉女三十人，并令谢其乡里亲故人也。”《神仙传》里也有相似记载。这种鹿车，前已举相关图例，图文之间能够互证。
▲ 南阳魏公桥汉墓出土画像石拓片
结 语
鹿这一山林间无拘无束的野兽，来到人世间，与人类形成种种联结，从最直接的衣食开始，走向楼台苑囿成为观赏性动物，涉足于古代政治领域成为权力隐喻，并被想象作仙气飘飘的神兽引领着灵魂通向永生。它由现实动物成为文化符号的过程，既是汉代人想象力的一种形象呈现，也是其内在心灵的一次展示。纵使王朝有代谢，风流总被雨打风吹去，然而总有那么一些风物因为精神文化将之留存，而凝固在了人们的记忆中，始终生机勃勃，永远引人入胜。