夜读 | 一方水土一方人
守村人
作者：张金刚
故乡村庄未搬迁，父母乡亲仍生活在那里，守着祖辈留下的山水林田，守着数代人最后的农耕记忆、烟火岁月。父亲常坐在闲弃的石碾旁，抚摸着光滑漂亮的石刻花纹，感叹：“等我们全没了，这村子也就没了。”
诚然，我父母这辈已然成了村里最年长的一代，年轻人已接续不上。这村庄，只是无数离乡人及其后代难再提及的祖籍罢了。故而，我视这些仍在村里生活劳作的人为“守村人”。
土地是根，养活了整个村庄，甚至我竟幼稚地认为，我们也是从地里长出来的，和一季庄稼一样。我虽不再亲近土地，但见到土地依然格外亲近。即便有些已被撂荒，归还给了野草，可那些仍在耕种、繁荣着的，总让我欢喜万分。我也明白了与土地打了一辈子交道的老父亲，为何年逾七旬仍放不下锄头的缘由，用他的话说：“荒了，可惜；种着，就有的吃。”
但凡人能动弹就不闲着，土地也就不闲着，整个村庄也就不闲着，依旧欣欣向荣，生气满满。如此，像我这样客居他乡的游子就觉得“根”还很有劲儿，还扎在故乡沃土里，心有皈依。
俗话说：“舌品天下，胃知乡愁。”无论走多远，儿时家乡的味道永远也下不了舌尖。这不，定居北京的小杜回村看望二老，临走时行囊里塞满了母亲做的缸炉烧饼、腌腊肉、卤水豆腐、辣椒酱，以及村里才有的地道的柴鸡、笨鸡蛋、红薯、土豆。小杜说起来眼泪汪汪：“等父母不在了，我去哪儿吃这好东西。”我深以为然：“那就常回来。”
许是人到中年，越来越想回村转转，穿行于鸡鸣犬吠、林荫清风、新老民居之间，寻找新时光里的老手艺、老物件，那种年代感、穿越感，我很享受。
那日，不经意走进一所老宅院，主家是称作二爷爷二奶奶的。推开斑驳的贴了门神的老木门，见一株梨树、一株李子树繁花盛开，满院飘香；扎了荆条篱笆的小菜园已锄过，像是种了什么，过冬的春韭、羊角葱已近两拃高，能想象得到那浓郁的鲜香。二爷爷操着很难见到的墨斗、刨子、凿子等工具，专注地做着木工；二奶奶戴着老花镜，一针一线做着布艺坐垫。一只黄猫、一只黑猫躺在花窗下的蒲团上，慵懒地晒太阳，抬眼又闭上，算是打过招呼。
我高声喊：“在家呢？”二爷爷转过身说：“回来了？不用太大声，我听得见。闲着没事儿，打几个板凳。”二奶奶搭话：“要搬到危房改造的新家去，他打板凳，我做坐垫。”他俩一个木工好，一个针线好，近七十岁了还没撂下。进屋参观，还是儿时我来串门儿时的陈设。依稀记得曾登着圈椅读年画，站在挂镜前做鬼脸，提起茶壶倒水喝，瞅着收音机听评书；老花瓶插着新杏花，老酒壶应该灌了新烧酒……二老边忙活儿边与我聊天，久违的平和、温馨令我彻底放空，捧一只绒绒的鸡雏在手心端详，沉浸在这美好的春日农家小院里。
村里的张大叔还养着蜜蜂，话说有30多年了；万大叔的烧酒坊还开着，经年老酒更加醇香；张大伯经常摆开阵势，编了精致篮筐笸箩自用或送人；杨大娘做虎头鞋、虎头枕、千层底的手艺一点儿没丢；不少妇女常凑在一起研究怎样把花馍蒸得更漂亮……如此这般，我很感动。老手艺在，老物件在，村子的魂就在，不老的乡愁就在，乡村振兴就有根基与希望。
“守村人”是村庄的宝，他们固执地守着传统老宅老院、朴素民风民俗，守着一方水土一方人，守着数代往事数代情。眼见他们日益年迈，慢慢老去，一个个陆续归于故土，在村里出生，又在村里逝去，难免有些伤感。可他们深深的皱纹、浅浅的谈吐中，藏着生活的智慧、人生的豁达，引我常回村与他们坐在台阶上、门槛上、老街口，聊聊过往，守着当下，不去也不敢提未来。
去年，邻村回来个返乡青年小周，说是要在村里搞乡建，把艺术植入故乡。教农民画画，“推销”璀璨星空，吸引文艺青年进驻创作；回收老物件，发展民宿旅游，让将衰的村庄在新时代复活。我清楚，邻村大，有产业，有人气；我村小，注定行将消失。可有年轻人愿意来“守村”，又点燃了我心中的光亮。终有一天，我也会加入小周的团队，住回村里，做个无愧无悔的“守村人”。
云浮融媒中心