郊寒岛瘦，唐朝苦吟诗人的最强二人传

以前，有一句笑话是怎么讲来着？“苦不苦，想想人家萨达姆。”想外国人干嘛，问自家人就好了——唐朝的孟郊和贾岛，应该是中国诗歌史上最苦逼最悲催的存在吧？

其实，孟郊比贾岛大了28岁，隔着太平洋代沟，不过是泛泛之交。但是大学士苏东坡的一句诗文观点“郊寒岛瘦”，硬是把孟郊和贾岛捆绑在一起，组成了苦吟诗人CP，有点类似于“初唐四杰”的组合。

一

说起唐朝诗人，好像个个文曲星下凡，全都是天才的传说，从小到大，正史野史，不要太精彩。但是孟郊与贾岛，则一穷二白，略显寒酸。神童？那是别人家的孩子。

孟郊于公元751年生在浙江湖州武康，父亲孟庭玢任昆山县尉，只是一名小吏，就是“胥吏”，那是没什么地位甚至没什么尊严的。

家中清贫，导致孟郊从小生性孤僻，很少与人往来，青少年时期干脆隐居于河南嵩山，埋首苦读。

这段时期的孟郊，报纸上很少有他新闻，只有民间流传着一个关于小孟郊“巧挫钦差”的故事，还牵扯出一个关于救灾银粮的特大腐败案。据说当时有自媒体想签他，但他不想做网红，还是转身上山了。

直到公元780年，三十岁的孟郊才出山，立即展开全国漫游——穷游也是要经费的，公众号上发发诗和照片能有多少打赏？因此猜测可能有人提供了赞助。

比如在信州上饶，孟郊就为“茶圣”陆羽新开业的山舍茶馆题过诗，直播带货：

惊彼武陵状，移归此岩边。

开亭拟贮云，凿石先得泉。

啸竹引清吹，吟花成新篇。

乃知高洁情，摆落区中缘。

因此，孟郊得以闲云野鹤般，由中原而江南，行踪不定。号东野，可不是浪得虚名。

二

也就在孟效即将出山之时，公元779年，贾岛在河北道幽州范阳出生。贾岛的家境更差，祖上就没有当官的，“祖宗官爵，顾未研详，中多高蹈不仕。”

可以说，贾岛是不折不扣的草根——当然，冬虫夏草也是草根啊！

迫于生计，贾岛自小就被送去庵里，出家为僧，法号无本。跟他一同出道的，还有堂弟，法号无可。

贾岛字阆仙，果然是阆苑仙葩，是奇葩。早年的行事率不可考，但有两点可以肯定：一是酷爱吟诗，常常为构思佳句而忘乎所以，废寝忘食，“虽行坐寝食，苦吟不辍”；二是耽幽爱奇，寻访山中高士，“所交悉尘外之士”。

比如我们在语文课本上读到的《寻隐者不遇》就有记载：

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

白云是隐者的品性，苍松是隐者的风骨，通过一问三答，淋漓尽致地表现出贾岛对隐者的钦慕高仰之情，不仅语意真率，无复人间烟火气，更主要的是言简意丰，堪称白描无华的范本。

Less is more。难怪明末清初徐增在评价这首诗时会说：古人有云“笔扫千军，词流三峡”，误尽后贤，此唐已后所以无诗也。

贾岛带着“诗与远方”，到处云游寻访。19岁那年，他游到了京城长安，并结识了一个隐而不仕的朋友吴处士。后来吴处士离开了长安乘船到福建，贾岛还很想念他：

闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。

秋风生渭水，落叶满长安。

此地聚会夕，当时雷雨寒。

兰桡殊未返，消息海云端。

据说当时贾岛骑着驴走在长安的大街上，秋风正厉，黄叶可扫。贾岛为了求联金句“秋风生渭水，落叶满长安”，冥思苦想，竟忘了肃静回避的交通规则，结果冲撞了大京兆尹刘栖楚的轿子和仪仗队，被抓起来关了一个晚上才放。

事实上，这已不是他第一次因写诗走火入魔引发交通事故了。上次去郊外拜访一个叫李凝的朋友，因为沿着山路找了好久，到达时月亮都高高挂起了。可巧李凝不在家，贾岛只好留下一首诗《题李凝幽居》：

闲居少邻并， 草径入荒园。

鸟宿池边树， 僧推（敲）月下门。

过桥分野色， 移石动云根。

暂去还来此， 幽期不负言。

第二天，贾岛骑着毛驴回家。半路上，他想起昨夜即兴写成的那首小诗，觉得“僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用"敲”更恰当些。他一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作，不知不觉又撞上了刑部侍郎韩愈的座驾和仪仗队。

好在韩大人是大人有大量，不仅没有问罪，反而跟贾岛探讨起诗句来，最终认定“敲”比“推”好。这就是我们日常用语“推敲”的由来，做文章或做事，反复琢磨，反复斟酌，才能得到最佳。

而贾岛和韩愈，也算是不打不相识。韩愈不仅收贾岛为学生，“执弟子之礼”，并劝其还俗，参加高考。

也就在长安，贾岛还结识了孟郊。

三

孟郊到处浪了十年之后，四十不惑，准备开始逆龄而立。追光吧，哥哥！

公元791年，41岁的孟郊在故乡湖州举乡贡进士，于是再接再厉，往京应进士试。

结果，这位超龄考生第一年参加高考就落榜了，第二年考试，还是未中。生活困顿、心情抑郁的老孟同学，只好借送别朋友崔纯亮之际写了一首长长的五言古诗倾吐愁肠：

食荠肠亦苦，强歌声无欢。

出门即有碍，谁谓天地宽？

......

这首诗的开头两句，显然是效法杜甫的“每愁悔吝生，如觉天地窄”，堪称嗟悲叹苦之名句，有点李白“大道如青天，我独不得出”的意思。

后来北宋名家苏辙看了，一点同情心都没有，反而讥之为“虽天地之大，无以容其身”，是“陋于闻道”。苏大学士，你这是站着说话不腰疼啊，你若不是碰到主考官欧阳修，又遇上全国试卷改革，你和苏轼兄弟俩能这么顺利考上？

公元796年，46岁的孟郊奉母命第三次来应试。功夫不负有心人，他终于进士登第。放榜之日，孟郊喜不自胜，当即写下了生平第一首快诗《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

这种今非昔比、泰山顶上一青（轻）松的心情，想必考上大学的高四学生最有深刻体会。

请注意，按照唐朝科举考试制度，考中进士称及弟，经吏部复试取中后授予官职称登科，孟郊这是不仅取得了文凭，连工作都有了哈。

所以，允许老孟同学嘚瑟一下，得意忘形，无法自持。别忘了，人家还贡献（派生）了“春风得意”、“走马观花”两个成语。然而长安花，一日岂能看尽？这是不是预示着未来其不至远大之兆？

未来的事情以后再说，在此之前，孟郊还结识了韩愈。

《旧唐书》本传说孟郊“性孤僻寡合，韩愈见以为忘形之”，两人的性格差不多，都异乎流俗，因此一见如故。

虽然孟郊是在韩大V的推崇之下，才诗名大振，但实际上他写诗的笔力跟韩愈有的一拼，而且他比韩愈还年长十七，足以成为朋友关系。而贾岛只是韩愈的学生，论辈份，得叫孟郊一声师叔。

四

但是谁也没料到，在高考的路上，贾岛步孟郊的后尘，甚至走得更坎坷，直接掉坑里了。

根据《鉴戒录》对贾岛的记载：“以八百举子所业，悉不如己，自是往往独语，旁若无人。或闹市高吟，或长衢啸傲。”

是啊，有文坛大咖韩愈加持，一身才气的贾岛当然有资本孤高自许，目中无人——还用考还用试吗？妥妥的状元安排。

结果贾岛失望了，他名落孙山，顿时遭受一万点爆击，整个人都懵了。他把高考落榜看成是怀才不遇，甚至是有人想害他。

有一年高考的作文题是“蝉”。贾岛竟然借题发挥，写出《病蝉》，大骂那些公卿：你们这些高高在上的傻×，有眼无珠，只会打压，趁我病，要我命，什么黄雀、乌鸦，都一样想害蝉。

病蝉飞不得，向我掌中行。

拆翼犹能薄，酸吟尚极清。

露华凝在腹，尘点误侵睛。

黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。

这试卷交上去后，直接被判卷老师打为0分，评语是“无才之人，不得采用”，还与平曾等人一起被官方评为“考场十恶”，剥夺考试资格。

What？贾岛一脸的问号，十年寒窗，静待一朝，等来的就这？他表示不服，在公众号发了首《剑客》，借用本朝诗人郭震那把“龙泉宝剑”，直吐胸臆：

十年磨一剑， 霜刃未曾试。

今日把示君， 谁有不平事？

意思就是我这把花了十年功夫铸就的宝剑，一直还没用呢！所以今天把它拿出来，谁有什么不平的事，尽管告诉我，我来摆平。天生我才必有用嘛！

请问贾同学，就你这气短力微，营养不良的样子，又没有人脉资源，拿什么去替天行道？

比落第的悲伤更悲伤的是，“郊寒岛瘦”这对苦吟诗人CP也散了，不是有人单飞，而是有人先去了——公元814年，孟郊暴病去世。

贾岛悲痛之下，写了一首《哭孟郊》。这大概是他为数不多的、公开的、正式的写给孟郊的诗文。

身死声名在，多应万古传。

寡妻无子息，破宅带林泉。

冢近登山道，诗随过海船。

故人相吊后，斜日下寒天。

五

知孟郊者，贾岛也！果然是soul mate。家“破”人“亡”，就是孟郊后半生的生活写照。

公元801年，51岁的孟郊又奉母命至洛阳应吏部的铨选，选为溧阳（在今江苏省）县尉。根据韩愈的《送孟东野序》说：“东野之役于江南也，有若不释然者。”意思就是去做县尉并非是他的意愿，也就不可能尽职尽责了。

溧阳城外不远有个地方叫投金濑，又有故平陵城，林薄蒙翳，下有积水，孟郊经常去那里郊游，坐于水旁，徘徊赋诗，以致把工作都荒废了。县令只好报告上级，另外请个人来代他做县尉的事，同时把他薪俸的一半分给那人。

聊以自慰的是，这个职位结束了他长年漂泊流离的生活，安居一隅，终于可以把母亲接来同住，倍感亲情的温暖与可贵，并写出了歌颂母爱的传世之作《游子吟》，甚至被联合国科教文组织定为向世界各国推荐的学生优秀读物：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

言有尽而意无穷，真的是感人肺腑啊！千百年来，这首诗不知道引起了多少读者的共鸣，直到清朝，溧阳又有两位诗人吟出了这样的诗句：“父书空满筐，母线萦我襦”（史骐生），“向来多少泪，都染手缝衣”（彭桂）。

参加考试，是奉母命，为官上任，也是奉母命，可见孟郊是个不折不扣的孝子。但是毕竟事与愿违，再加母亲去世，孟效只干了三年，就辞去溧阳尉一职。

公元806年，河南尹郑馀庆任命孟郊为水陆运从事，试协律郎，主要负责制订全国诗歌语言、声律的创作标准。

自此，孟郊定居于洛阳立德坊，他的生活也开始有点起色，至少温暖问题解决了。从这首《洛桥晚望》就可以看出孟郊当时的心情和襟怀，清淡而高远哈。

天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。

榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

可惜好景不长，不久他又遭到丧子之痛——幼年丧父，中年丧妻，晚年丧子，人生三大悲剧，全摊到他身上，真是生命不能承受之重。

伤心欲绝的孟郊为此还专门写了《杏殇九首》组诗，并在诗序中写道：“杏殇，花乳也，霜翦而落。因悲昔婴，故作是诗。”真的是字字泣血，句句哭死。

杏殇，就是比喻婴儿夭折。后来，金朝诗人元好问在清明日改葬他早矢的儿子阿辛时，还写诗道：“孟郊老作枯柴立，可待吟诗哭杏殇。”

公元814年，郑馀庆为兴元尹，奏请孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊闻命自洛阳前往就任，途中到达阌乡县（今河南灵宝）时，就因暴疾去世，终年64岁。

六

韩愈在《赠贾岛》诗中说：

孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。

天恐文章中断绝，再生贾岛在人间。

是啊，孟郊一死，日月顿时都无光荒凉。好在还有贾岛！

然而知识改变命运的前提是，性格决定命运。比如科举考试，要想成功，考生必须想方设法把自己的作品先投给说得上话的大V，经其背书盖章后转发给主持考试的礼部侍郎。这就叫投书行卷（不是行贿）。

跟贾岛同一届的考生朱庆馀，就是在考试前给水部员外郎张籍行卷（就是著名的“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”）而进士及第的。

张籍是韩愈的大弟子，作为同门师兄弟，贾岛肯定也见过张籍，但是以他的牛脾气，估计根本没有开口求人家的意思。

他这种脾气，只会愤世嫉俗，对社会各种看不惯。看到中书令裴度在街西兴化里修建私家憩园，暴力强拆，顿时怒从心头起，恶向胆边生，便写诗公开实名举报。

破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君始知。

你管得也太宽了，说人家华而不实，园里不种有果实的桃树李树，尽种一些只开花不结果还会变荆棘的蔷薇。难怪清朝的王闿运会说贾岛这首诗“令人欲哭欲笑”。

虽然这首讽刺诗的阅读量首次10万+，超强吸粉，但是他本人也遭到官媒的封杀，彻底堵死了他的科举之路。

好吧，正如南朝诗人鲍照所言，“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”贾岛有这种的表现，也不算意外——他甚至对皇上都不放过。

人生失意而尘缘未绝的贾岛，一直过着半俗半僧半仙的生活。“下第只空囊，如何住帝乡？”帝都的房租太贵，囊中又羞涩，他便寓居无可的僧舍，蹭吃蹭住，结果还摊上大事了。

话说，喜欢微服私行的唐宣宗又出发了。上次乔装打扮，坑了“诗鬼”李贺，这次又蒙了贾岛。

皇上行至寺中，闻人吟诗，便循声登楼，见案上诗卷，就取来浏览。贾岛看到，一手夺走，瞪着眼道：“看你鲜食美服的，看得懂诗么？”

事后得知此君是圣上，吓得赶紧要入殿请罪。据说后来朝廷给他一个长江县主簿的小官，将他贬出长安。

这时候，贾岛已垂垂老矣。在长江县主簿的职位上干了三年，也没做出什么政绩。据唐人苏绛《贾司仓墓志铭》说，“三年在任，卷不释手”，看来跟孟郊一样，不务正业，工作又被诗书耽搁了。

公元840年，贾岛迁任普州（今四川安岳县）司仓参军，又干了三年，因染疾卒于任上，享年64岁。去世的方式与年龄，均与孟郊相同，果然是天造地设的CP啊！

七

据说，孟郊去世时，一贫如洗，还是朋友韩愈等人凑了100贯为他营葬。而作为难兄难弟的贾岛死之日，家无一钱，只有一头病驴和一张古琴。郊寒岛瘦，没有最惨，只有更惨。

孟郊是“一生空吟诗，不觉成白头”的“诗囚”，贾岛是“一日不作诗，心源如废井”的“诗奴”，前者乃“五古”大家，而后者为“五律”领袖，各有所长，各领风骚。

孟郊的诗硬语盘空，惯用死、剪、烧、骨、录、折、断、攒等狠字硬语，营造奇崛的艺术感受。为了求新，他精思苦吟，得出奇诗佳句。比如《怨诗》这首五言古体诗。

试妾与君泪，两处滴池水。

看取芙蓉花，今年为谁死！

同样是“相思”这种滥俗的主题，人家都用眼泪来表示，但是孟郊有一个大胆的想法，让人隔两地的妾与君比试谁的泪水多，各自滴在池子里，看池中的花因为谁的眼泪而亡。

难怪清代的黄叔灿在《唐诗笺注》中说：“不知其如何落想，得此四句，前无可装头，后不得添足，而怨恨之情已极。此天地间奇文至文。”真是惊天地，泣鬼神，绝了！

孟郊诗歌的创作技巧，对后人影响深远。宋朝主张“诗穷而后工”的梅尧臣，以孟郊相诩，独创“老硬不可截”的诗歌。而以翻新求奇著称的黄庭坚，也在诗歌创新的尝试中吸取孟郊的成果，开创了以瘦硬为主要特征的江西诗派。

贾岛不遑多让，刻苦认真，在众星璀璨的唐代诗坛赢得一席之地，并且留下许多佳作。比如这首《送无可上人》：

圭峰霁色新，送此草堂人。

麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

独行潭底影，数息树边身。

终有烟霞约，天台作近邻。

这首诗的重点不是诞生了“独行潭底影，数息树边身”送别名句，而是这个名句之下的附注《题诗后》：

二句三年得，一吟双泪流。

知音如不赏？归卧故山秋。

看来要得到好诗名句，“二句三年”是有点夸张，但反复推敲、煞费苦心是必须的。

贾岛的这种苦吟精神，对后世颇有影响。比如因偶得佳句而欢喜雀跃结果不慎跌破嘴唇的“缺唇先生”方干，就是“吟成五字句，用破一生心”。

贾岛在世时，还很难挤身一线，但是死后，却翻红成了顶级偶像，有了一帮死忠粉。比如晚唐的李洞，因为酷慕贾岛，竟把他铸成铜像戴在身上，日常还拿着念珠念诵，把他当诗仙一样焚香礼拜。

生前苦逼，死后出名，这才是标准的艺术（家）人生。