新刊讯 | 《向度》2019秋季号（总第21期）

主编：酸枣小孩

本期执行主编：赵宇 林曦

理事（按姓氏拼音排序）：

湖北青蛙 林曦 绳子 酸枣小孩 蔚蓝 严豪 赵宇

编委（按姓氏拼音排序）：

扶风 湖北青蛙 林曦 酸枣小孩 蔚蓝 赵宇

刊名题字：冯杰

封面设计：崔文川

内页插图：马叙

刊首语

虚构是小说的本质，如何让虚构与现实的联系更宽阔与深入，让虚构与现实互为表里与互相印证，体现艺术的真实，是小说家的责任。小说家不仅仅需要文字能力，文本建设能力，叙事的逻辑能力，还需要透过虚构的故事延及生命本质的哲学归纳能力。优秀的小说传达给我们的不止是小说本身的内容，还有小说背后的深层意蕴，以及人物生存状态与精神状态、人类命运与人类经验。

本期小说收录八位作家作品，故把篇幅较长的作品用来开篇和压轴。我们秉承认真的态度选稿，希望在文学与阅读中找到灵魂契合的联结点。在这个全民写作的时代，如何做到“更文学"“更纯祽"，这本书所能提供的只是《向度》的一种努力——艺术创作的意义、交流功能以及它最细微的力量。

许仙的《高坡斜》如一副现实生活浮世绘，浓墨重彩写一个女人的泥沙俱下的人生。这样的人生只是生存（活着），与生活（质量）无关。同样写平凡人的一生，亚眠的《从未远游》书写故事时笔墨很淡，却在结构上别出机杼，时空错落，虚实相间。秦羽墨的《给自己办葬礼的人》让人忍不住思考，现今社会结构下子女给予父母物质赡养的前提下能否再多一点精神赡养呢？王爱《松鼠会老吗》，同样写老年孤独症，却虚构一个梦境去描述那如异类一般的封闭与不安。朝潮《好像在哪见过你》当“唐朝”所象征的理想世界与现实冲撞时，你只能看见它纷飞的碎片切入肌理，却无法感知痛苦。赵雨《滨海旅社的小说家》同样写理想与现实鸿沟，手法却温和一些。赵大河小说《你为什么不去找一找多多》寓言式的篮子里究竟装了什么丰富神秘的东西？有待你的阅读解惑。秋泥的《铁西慢调》写下岗职工喝酒变成废柴，最终走上绝望的一生，让人唏嘘不已。

我相信，对于小说，每个读者都有自己的审美框架，同一个小说思考角度不同，也会有不同的理解。小说家在作品中表达个人对生活的理解以及所看到的生活缩影或许要丰富得多，希望大家阅读小说时摆脱直线逻辑的浅层幻觉，饱有激情地发掘小说里的微妙与幽深，复杂与真谛。

林曦于湘潭

本期目录

001　　

高坡斜 / 许仙

053　

给自己办葬礼的人 / 秦羽墨

071　　

你为什么不去找一找多多呢 / 赵大河

085　　

松鼠会老吗 / 王爱

111　　

好像在哪见过你 / 朝潮

127

铁西慢调 / 秋泥

147　　

滨海旅舍的小说家 / 赵雨

165　　

从未远游 / 亚眠

本期导读

这是一个被子女痛恨的母亲，被乡邻唾骂的母亲，甚至是无颜以活的母亲。剥开难堪的生活表象，她的不齿行径或是为了生存，以及让人无法言说的爱。

——许仙《高坡斜》

一个还未死去的人，提前给自己置办葬礼，冷眼看着人世冷暖。当他真的离去的时候，那块内心的阴影，原来叫做孤独。

——秦羽墨《给自己办葬礼的人》

谁是你的“多多”呢？在茫茫人海中，我们有时会想找到一个叫“多多”的人，她带着梦想在高空中飞翔，当她在地面上坠落时，她的脸上挂满露水般的晶莹泪珠。

——赵大河《你为什么不去找一找多多呢》

这是一个玄幻的故事，耄耋老人最后变成灵动少女，成了一个固守于门框内的秘密，这其间要揭示的寓意并不是简单的生与死，而是关于时间与回忆。

——王爱《松鼠会老吗》

去“大唐”寻找失踪的弟弟，途中邂逅了某个人，在抽丝剥茧的过程中渐渐去除迷雾，一切伏笔都是铺垫，事情似乎迅速变得清晰起来……戛然而止的结局却令小说本身更加扑朔迷离。

——朝潮《好像在哪见过你》

生活是一条泛着波光的河流，有时水流淌急，有时静水缓慢，我们只能随着命运之舟沉浮游走，当我们想改变现在的境况时，猛然发现许多背影已经追不回来了。

——秋泥《铁西慢调》

文学之途多变且艰，真正的弄潮儿凤毛麟角，大多人只是情陷其间，欲罢不能，命运遣怀，在悲喜中自我咀嚼个中况味。

——赵雨《滨海旅舍的小说家》

从仅存的记忆碎片中挖掘被遗忘颠覆的往事，可以窥见特定时代中平凡人的人生缩影。在回忆的时光隧道中，留给我们的有悲伤、感喟、温暖。

——亚眠《从未远游》

编后记

好小说得温着读。如同饮茶，手捧杯盏，低额，小口入，切不可牛饮般。又或是入口并不觉味，多呡几口，沉入心底，那味道就出来了。好小说的味道就是这样品出来的，在叙事线索的牵引下，逐渐把各种铺垫伏笔显现出来，经过一系列的组合拼接，人物的形象便丰满起来，才了悟到小说原来是人之命运的遣怀与构析，故事是引子，内涵是灵魂。打开杯盖后，才会闻到茶香。

好小说懂得收放自如。小说的情节不是简单的生活细节再现，需要选取最有表现力的枝节刻画，不能太满，也不能太散。如同绘画，一张纸上若满是山林虫鸟，画面由此显得逼仄压抑，得留有空白。叙事的时候，不能由着笔头信马由缰，爬坡之时可疾行，下坡之时就得悠着防滑。这样的小说才会让人有回味，让人知道文字皱点好，满弓的时候也会断弦。若是看完一篇小说后，只是简单地探察了一个故事，没有让人思考到故事之外的余味，这样的小说断然是空瘪的谷粒，没有生根发芽的种子。

好小说自有命运。命运之手在哪里，如果找到它，我定会一刀剁了它。谁能预知命运呢？谁也不能摆脱命运的辗转反侧，当事情不断发生的时候，我们总会归结于命运的使然。小说都会有一个潜藏的命运，这个人物躲在背后，他的悲喜结局，他对于事物独特的理解方式，都会形成一个饱满人物性格的归结，像一根绳子拴着一堆稻草，摆放出来才有成型的模样。林曦说，唯有不断折腾，生命才能沸腾。用在小说人物的命运上，可以反馈出人物形象构建的多元化特性。

小说如同杨梅。杨梅熟了，有的苦涩，有的些许甜味儿。

赵宇于华容