白菜窨子

---

 白菜窨子

文：刮胡刀片

白菜窨子是老家的土话，其实就是指在冬天里储藏蔬菜和易冻物什的地窖。

那时，分到每家每户的菜园子里基本上以白菜、南瓜等为主，像芫荽、芹菜、扁豆、青椒等都是零星种植，够入冬时食用，尤其是能满足过年时伺候亲朋好友所用即可。

当然，承包了大片菜园子，赶四集卖菜的商贩除外。二舅家的菜园子在沈家庄村北崖头上，后来修建的白菜窨子便算是村中比较大的一个。

一到冬天，能储藏的蔬菜就全部整齐地码放起来，等到腊月集时再搬出来，大都可以卖出一个好价钱。不卖菜的，几户相约着在菜园子一个比较干燥的地方挖出一口白菜窨子，共同使用。

这个白菜窨子有三米见方，两米来深，靠南的地方挖出台阶，或者是放上一把矮矮的木头梯子，上面用粗木当作檩条搭成平顶，然后，再覆上棒槌秸秆儿和一层厚厚的土。

冬天，当你到南菜园、西菜园或是其他菜园子里踩着“嘎吱嘎吱”作响的白雪闲逛时，只要能见到一片凸起的地方，百分之九十以上便是哪家的白菜窨子。

老家的深冬季节，在那些年几乎全可以用白雪皑皑来描述。

一入冬，大雪便纷至沓来。

往往只需要一夜的工夫，晶莹剔透的白雪便覆盖了整个村庄、田野、汶河与目力所及的一切。房顶、窗棂、梧桐树、桃树、压井台、西菜园子、家门前树林、西湾崖等全都不见了踪迹，只剩下茫茫然的一片雪白。

一场雪还没完全融化，另一场雪便紧赶着飘来。

印象最深的便是到处悬挂的冻冻凌子，又粗又长。冬日下，它们映射着寒冷的光芒。对我们这些野孩子来说，实在没得耍了，冻冻凌子自然也成了宝贝。从房檐、树梢上掰下一根，拿在手中挥舞起来就是绝佳的武器。和小鱼蛋拼“剑”，在学校里捣乱都离不开它，甚至饿了渴了急了时也离不开它。

这便是那时的冬天。

白雪遮盖了一切。

寒冷的北风占领了所有的空间。

要是家里没有拢火（不管是柴火烘炕头，还是烧上煤球、炭块儿），屋里屋外的温度就没什么区别。白菜窨子里因为密封得严实，倒是保持着十几度的恒温，冷急了时想必也是一个躲避寒冷的好去处。

那时会出现哪家白菜窨子突然被撬开的现象。

等人们发现了，却发现什么东西都没少，萝卜白菜都好好的。这只能说明有人进去取暖、过夜了。但是，要是我们这些野孩子下了手，那个白菜窨子可就倒霉了。

干这种事算是头生疮、脚流脓的坏，恶名远扬。没什么深仇大恨，没有谁会去糟蹋人家白菜窨子的，毕竟这事关人家一个冬天的蔬菜供应。

闹大了，就会出现小孩子根本控制不了的局面。二齿钩子、铁锹、镢头都可能上场。所以，偷点儿可以，像夏天里无底线地扯断黄瓜秧子，把人家地里的南瓜当球踢等毁灭性的恶作剧是万万不能搞的。

这是常识。再馋、再调皮捣蛋，也得有个数。

有一回，我们几个到西菜园毫无目的地闲逛。可是，当看见一个靠近西湾崖的白菜窨子时，黑蛋不知道哪根神经断了似的一声招呼都没打地就跑了上去。

这个白菜窨子上面都是厚厚的白雪，因为无风，也没有别人来过，那层三四厘米厚的白雪一尘不染，连个家鷐子的爪子印都没有，像个大“面包”。

黑蛋一窜上去，这个“面包”顿时碎了，七零八炸煞（方言，凌乱）。别的不怕，就担心他上去，在上面乱扑腾时把白菜窨子给踩塌陷了。

四大娘家二哥大喊着让黑蛋下来。

我麻木地看着。倒不是任由其在上面蹦啊跳啊，只是觉得不可能那么寸劲儿偏偏让我们赶上吧。倒霉的倒字儿，不知道是哪位祖宗发明、创造的——人到了，就倒了。

大家正紧张兮兮地怕出什么事，黑蛋还在那个白菜窨子上撒欢时，我们小队队长赶巧就在西菜园南面。这位五大三粗的大爷，平时见到我们都会挫了性子，变得老老实实。此时，他肯定发现了这边的状况，冷不丁就来了一嗓子：“谁家孩子，打断你的腿！”

不要小看这一嗓子，当时真不亚于晴天霹雳。

没在白菜窨子上的，听见凭空这声厉喊都吓得浑身一激灵。再看黑蛋，不但激灵，还被吓得直接摔倒了。摔就摔吧，他愣是把白菜窨子给砸了个坑，“轰隆”一声，人不见了！

就是这次，当咋呼着“救人，救人！”地跑进白菜窨子里时，我在人们的慌乱中猛然发现这家还真是有货。这个白菜窨子里存放了许多没切的黄皮鲜地瓜，更让人难受的是竟然还有一纸箱子的苹果。

唉！早知道有这些就好了。

不过，给多大胆也是不敢偷的，毕竟这白菜窨子涉及人家一冬的生计，像我娘那个赭红色梧桐木柜子一样宝贵。于儿时深冬的记忆中，一个个被白雪覆盖的鼓鼓的白菜窨子却也是难得的一抹美好记忆，关乎雪，关乎田野，关乎汶河，更关乎即将到来的热热闹闹的年。