一座被遗忘的城市，却是中国的敦刻尔克
给你个提示，宜宾？宜兴？宜昌？
风物君语
敦刻尔克
今天正式上映了
作为观众，我很期待诺兰对那次撤退的解读
不过，作为风物君，
今天要讲一座中国的城市
宜昌
二战时期，这座城市同样也发生过一次大撤退
撤退规模，撤退难度不亚于敦刻尔克
在要写这座城市之前
我问了问身边的同事
“你对宜兴，哦不，宜昌这座是什么印象？”
同事说，
“诶，我去过那地方
诶是宜昌还是宜宾？是三峡边的那个城市？”
1940 年 5 月德军用十来天的时间，绕过马其顿防线横穿法国大陆，直逼英吉利海峡。5 月 27 日比利时军队投降， 40 万英法联军集结在敦刻尔克，花了 9 天时间撤往西边的英国。这场撤退给近代世界历史划下了一道重重的伏笔。
《敦刻尔克》剧照
但那次大撤退的两年前，中国也同样发生过一次大规模的撤退，宜昌大撤退。
中国的媒体喜欢将当时的宜昌比作中国的“敦刻尔克”。但无论从发生时机还是从规模上，它与敦刻尔克都不具备可比性。
1938 年 10 月，时任国民政府交通部次长的卢作孚调用了自己民生公司的全部运力，花了 40 天的时间，转运了当时挤压在宜昌待转到重庆的物资和人员。
宜昌大撤退中，除了转运人员，还撤走了数吨囤积在宜昌的物资。而敦刻尔克大撤退中重型武器全部放弃了，撤退士兵只带走了步枪和轻武器，为后续的战斗保存了实力。
在二战中，宜昌被选做大撤退的集结地，更重要的原因在于它所处的地理位置，而不仅仅因为是一场战时的策略选择。
三国刘备命运的转折点
宜昌，不熟悉它的人甚至会把它和邻省的宜宾混淆在一起。
这座扼守在入川要地的小城，古称“夷陵”。它已经回答了这座城市所有秘密。宜昌文史专家朱复胜曾说“夷陵之名是宜昌地貌最准确的写照。‘夷’是平原，‘陵’为山地——宜昌东部平坦低缓，西部地势陡峭，跨中国地势二级、三级阶梯的分界线。”
长江将中国划分为南北两边，宜昌刚好被放在了中国的中心。
由于地处长江三峡的东段，位于湖北、四川、湖南的交汇地，“上控巴蜀，下引荆襄”，自古以来宜昌就是鄂西、湘西和川东一带重要的物资集散地，被称为“三峡门户、川鄂咽喉”。
这里在历史上是兵家必争之地，发生过最有名的一次战役得算三国时期的“夷陵之战”。
三峡东段的西陵峡
公元 221 年，为报东吴袭荆州、杀关羽之仇，刘备率军东征讨吴。次年二月，攻破巫山的猇亭（位于宜昌长江北岸的一座古镇），并在那里设立大本营。面对当时兵势强大，居高守险的蜀军，东吴的将军陆逊采取了暂避锋芒的策略。
于是吴军从鄂西高山峻岭地带完全退出，把兵力难以展开的山地留给了蜀军。半年过后，等到了夏天，蜀军移入山林避暑，陆逊火烧“连营七百里”大败蜀军。
2010 版《三国》里，刘备夷陵之战失败后，白帝城托孤片段
刘备最后不得不从猇亭仓皇逃回川东（渝）奉节白帝城，在永安宫病逝。此后，蜀汉由盛转衰。
这是一场三国历史上的转折之战。而在离我们更近一点的历史上，二战期间，因其特殊的地理位置，宜昌再次扮演了重要的角色。
1937 年，北京、南京相继沦陷，重庆成了陪都，一时间华北、华东、华中等地的机关、学校、工厂纷纷往四川迁移。但大部分物资和人员并不能一帆风顺地顺着长江进入重庆。挡在他们前面的是长江上游的高山险水，三峡。
宜昌刚好落在这个分界点上。因此大量物资和人员短时间内迅速挤入了这个人口只有 10 万的小城市，等待着被转移到更安全的大后方。“遍街皆是人员，遍地皆是器材，人心非常恐慌……宜昌沿江两岸已堆积了差不多十万吨机器”。卢作孚在后来的回忆中这么记录。
英国探险家立德曾这样描述长江“沿扬子江上溯至重庆，可通航的里程为 1400 海里，宜昌以下为 1000 海里，乘汽船只需要一周时间。其余 400 海里则需要 4 到 5 周，比伦敦到上海的时间还长。”
最后卢作孚想出了“三段航行法”，成功用了 40 天的时间将大量物资和人员转移进了重庆。在此之后，重庆成了全国瞩目的城市。而曾经负担转运重负的宜昌又一次被历史淡淡一笔带过。
当时卢作孚名下的民生公司共有 22 艘轮船，加上中国招商局的两艘轮船，这几乎相当于宜昌大撤退时期的所有运力了。
山、水、诗塑造了这美景
但你依旧记不起，宜昌
作为曾经贯穿中国东西的一条交通要塞，宜昌已经被人们淡忘了。即便盛产唐诗的三峡沿线留下了不少著名诗句，但如果不加解释，提起三峡，你首先想到的会是重庆。
毕竟“朝辞白帝彩云间”显然会比“斯境胜绝，天地间其有几乎？”的认知度高。
后一句还是 1198 年前白居易写下的。那还是唐朝，白居易被发配到重庆任职，在去往任职地的途中与弟弟白行简和朋友元稹约在宜昌相见。第二天就要各奔前程的三人约在西陵峡江边喝酒，无意间听见身后有泉水，于是循声而上找到了一个无名洞。因其“绝无人迹，但水石相薄，磷磷凿凿，跳珠溅玉，惊动耳目”，于是白居易作了《三游洞序》，“三游洞”也因此成了景观。
这个因诗而闻名的景区，聪明的生意人在悬崖建的栈道上开起了饭馆，吸引都市游客的目光。
237 年后，苏洵、苏轼和苏辙父子到此游历，在洞壁上各作诗一首。被后人称为“后三游”。
在那个没有高铁、飞机的年代，这里路途险要，加上远离古代中国的政治中心，朝中官员被贬官至此或流寓三峡也不稀奇。这个名单里不乏至今留名的文人，仅新旧《唐书》中就能找到 64 人被贬至此，李白、杜甫、刘禹锡等都在这份名单中。他们也组成了宜昌沿线独特的贬官文化。
除了对自身境遇的感叹，三峡本身的景观也是促成这些文人愿意留句留名的重要因素。
西陵峡沿江岸边的石刻 图/王砚
这个 7000 万年前，因为燕山运动而形成了巫山等一系列褶皱山脉。这些山脉与背面巴山之间是一个东西相对的低凹地带，古长江经此向东流，随着这块区域地壳的向上抬升，日积月累切出了后来的三峡。从宜昌往西走，进入西陵峡后，两岸的山一下子就变近了，江面也边窄了，峡谷迂回，高山上的云雾缭绕，山涧如白练隐约可见。
行船江中，面对这样的景观连普通人都不禁会感叹，“太美了。”何况感情饱满的诗人。
宜昌境内的柴埠溪，与张家界同属武陵山脉，有着相似的地貌景观，但它远没有张家界那样。
宜昌，中国南方的心脏
三峡大坝，是个比宜昌更响亮的名字。而它就建在宜昌辖区内。
抛开这座城市 2000 多年的历史，特殊的地质景观。因为水，宜昌在今天仍然是枢纽，这里曾经沟通东西的要道，今天保证着华中、华南等地的电力供应。只是，到今天对于很多不熟悉鄂西的人来说，宜昌仍然是个陌生的城市。
建大坝的设想，在 1919 年孙中山发表的《建国方略》里就有了。他认为“自宜昌以上”的那段水路“当以水闸堰其水，使舟得溯流而行，而又可资其水利”。但这项大坝计划直到新中国成立后才得以实施。由于当时长江上游洪水频发，危及武汉等长江中游城市的安全，直到 1970 年兴建三峡大坝的提议被最终确定，并在第二年动工。
最早完成长江截留的一部分就是宜昌境内的葛洲坝水电站，这为后来三峡大坝的最终完工奠定了基础了。它在三峡大坝的枯水期起到了对航运的调节作用。之后的 28 年时间里，三峡工程剩下的工作分三期陆续完工。今天的三峡大坝就建在宜昌西边的西陵峡。
过去 32 年三峡库区周边的地貌变化，虽然时间维度没有超过三峡的兴建史
把宜昌称作中国南方的心脏也许一点也不为过。
1984 年为了配合三峡工程的建设，政府曾计划过要筹建三峡省，就以宜昌市为省会。接纳因三峡建设而移民的川鄂民众。但是由于三峡工程的争议及牵扯各方利益，最终这项计划在第二年夭折了。
如果当年没有这样的波折，而真的建成了三峡省，宜昌在中国版图上的存在感会不会就此发生变化呢？这个问题我们永远得不到答案了。
宜昌这座城市的个性或许比不上重庆、武汉，它是一座被遗忘的城市，但要是没了它，中国历史上会少了很多故事。
导航
文/逸骁
文中图片源于网络