江 海丨童年记忆中的农活
1、生产队
我出生于上个世纪六十年代的沿海农村。那个时候，乡镇还不是乡镇，叫公社，村叫大队。大队下面分十几个小组，叫生产队。生产队就十几户人家，选了一个队长，叫生产队长。除了队长，还有一个记账员，而干活的农民，都叫社员。在生产队，队长管平时的劳动生产，记账员给大家记公分、计算分物数量、记录收支等。
生产队就像一个大家庭，首先有自己的公共财产。那时候，田间有条小河直通村里，小河进入村庄，每隔几米就有一个河埠头，几乎每个生产队都有一个。河埠头旁边就是一块面积很大的地坦，水泥地面很平坦，主要用于分发粮食和晒稻谷用的。坦坦的最底一处，就是几间平房，那就是农具室，生产队所有的农具都放在里面。比如打稻机、爬犁、锄头、洋铲、篾箩等，甚至连扁担也放里面，那些全部是生产队的公共财物。
其实，那个时候的生产队长当得很辛苦，每天要比社员起得早，要挨家挨户叫醒，碰上睡懒觉的，还得叫几次。等都到齐了，大家各自挑着当天需要的农具，排着队出发。
2、农忙假
我上小学的时候，条件很艰苦。教室是租用的民房，大家自己带小板凳，没有桌子，上课就坐在凳子上听老师讲课。
条件虽不好，但是学习压力并不大，最惬意的，每个学期还有农忙假。
南方气候温润，农村两季三头忙。春天要翻耕农田，播种早稻。夏天早稻收成，还要插秧赶晚稻。秋天轻松一些，只收晚稻。那时候，田间收成就是一切，农忙时间人手绝对不够，所以一到农忙学校就放假，目的是让我们也参加田间劳动，帮父辈赶季节。
农忙假一般七天，几乎没有任何作业。但所有的小孩几乎都很害怕干农活，都不愿意去干农活，因为那时候所有农活都是手工操作，又脏又类。于是，小孩们要么装病，要么躲起来，等家里的大人都下田间了，才跑出来欢天喜地地玩耍。大人们把这种情况叫做“打散作”，那时候的打散作跟现在词义不同，是贬义词。
3、担饭
担饭其实就是送饭。生产队组队下田干活，家里需要给田间的劳力送“日昼”（中饭）和“接力”（午后至晚上之间需要添餐）。刚开始，大家自家送自家的，但由于送的时间不统一，经常耽误劳动。所以，后来生产队就想了一个办法，每天专门留一两个社员在村里，督促家家户户做饭，然后把十几个饭桶叠在一起，用绳子捆好，一次性送到田间，这就是担饭。
担饭的队员有一种特权，就是早上可以睡懒觉，因为他们的工作是从中午开始。但是，担饭是个让人看不起、还有经常挨骂并经常受委屈的活。留下来担饭的社员，基本上是被生产队公认为劳动力最弱的，公分也要比别人低。
那时候的田间道路，要么泥泞，要么石头遍布，别说挑着担子，就是空手走路也会打滑摔跤。一旦发生这样的事，担饭就惨了，不但田间挨骂，村里的女人也骂。有时候担饭送晚了，田里的社员就发牢骚，他们根本不讲是自家的老婆做饭晚了，所以担饭其实还是冤枉鬼。
直到后来，生产队有了“替船儿”（一种比较小的木船或者水泥船），担饭模式才被取消，改成用船送饭。
4、打格
那时候插秧，需要先打格。所谓的打格，就是田埂两头两个人拉这一条绳子，绳子上面做了标记。田埂两头的人每人一根竹棒子，竹棒子的长度是规定的等长，两人插下钎子，田里的人就按标记插上秧苗。这样一格一格出来，社员们就在格子里插秧，每格四株。插秧本事好的，插出来的位置整整齐齐，大家把这种情况叫“四对株”（每格横向四株秧苗），是一种赞美。
打格的基本是小孩或者女人，也就是说不是正劳力。我一直觉得这种分配很不公平，因为插秧的时候，生产队男男女女、老老少少全部出动，四五十号人，打格的就十来个。尤其是当时的田垄就六、七米宽度，插秧速度快的社员两分钟就是一格，所以插秧的时候，后面插“格底”的总是催打格的，就像猫追耗子。
我那时候读书成绩好，打格也享受待遇，就站在田埂上，插钎子，再拔钎子，根据竹棒子长度重复模式。其实我依然不满足这种待遇，我情愿插“格底”也不打格，一是打格让人看不起，老弱病残的代名词。二呢，弯腰挺身，一整天下来，觉得比插“格底”还吃力。
5、打稻
打稻就是收割稻谷。
打稻的设备由两部分组成，稻桶和打稻机。稻桶也叫七块板。先是替板，放在田皮面的，长方形很大的一块板，前面是平的，后面延伸出两块尾板，用于放篾箩，也可以站人，替板四边还有缆绳，用于拉动移位。打稻机就放在替板的前端。打稻机两旁两块大板，后面一块，上面三块，用木条筋骨式的固定好，样子就像一个小茅房。
打稻的阵式布置很有科学道理。前面几个社员先要把已经割好的稻把堆积起来，堆得很整齐，打稻桶就在稻堆前面，这样就免了大家来回跑动拿稻把，省了很多时间。
打稻桶旁边一般需要七个人。两个站在打稻机前，是打稻主力军，基本是生产队最威猛的社员，因为他们要用脚踩，打稻机才会转动。主力军身后要站两个人，属于助手角色，任务就是向主力军输送稻把，其实送稻把也是技术活，每次送上去的不但多少要均匀，还得整齐，否则就会耽搁时间，甚至会失去协调。
打稻桶两旁站两个人，主要就是处理稻秆，那时候这个活叫做“撩稻秆”。主力军把脱完稻谷的稻秆扔在稻桶上，两边的人要赶快撩，动作之熟练、快捷简直叫人傻眼。
后面的人工作比较轻松，稻桶里的稻谷满了，主力军会主动停下来。这时候后面的人要开启一块板，用畚箕把稻谷弄到篾箩里，然后挑出去。后面的人唯一要求的就是要有挑功，把两百多斤的担子从田里挑到河岸也不是轻松的事情。
6、拔缆
拔缆实际就是拉纤，那是后来的事情，因为生产队有了大的水泥船。
农忙的时候，水泥船每次总是装得满满的，很沉。这个时候，船上只留一个人，站在船尾，握着一把船桨，给船把舵，那时候这活叫“抗伞”（谐音）。而船头系着一根很粗的缆绳，所有的社员手牵着缆绳，就在河岸上“拔缆”。
拔缆也是很累的活，尤其是农忙小河里水浅的时候，拔缆很费劲。拔缆唯一的快乐，就是走在回家的路上，有一种胜利归来的感觉。
拔缆还是一种技术活。那时候小河虽然桥梁不多，但很落后，因为那些桥都是石板桥，桥底没有通路（后来就有了），船要过桥，缆绳先要通过桥底。这时候，拔缆的第一人就要显示身手，他一个人站在桥板上，一圈一圈收起缆绳，等大家都放手，他就扣好位置，用力一甩，缆绳头就会从桥底下通过，身手要快，要把缆绳抢住，否则缆绳就会又掉下去。一气呵成这个动作，不但需要力气，还需要技巧。
作 者 简 介
江海，原名刘光清，1967年生于浙江瑞安，曾当过教师、法律工作者、记者、电视编导，作品甚丰，获奖无数，系中国教育文学研究会会员，温州市作家协会、电影家协会会员，瑞安市影视家协会副主席。现为自由撰稿人，多家影视公司签约编剧。