郭建香丨父亲节，和您说说心里话……
你，离开我已经整整八年了！如若在世，你该是九十五岁了。你五十岁上有了我，但我始终未曾感受到垫窝窝应享有的更多溺爱。你总是不多说话，总是黑沉着脸。“你妈可真好，怎么你爸那么吓人？”好多来家的同学都这么问。
你看我什么都不顺眼！我画一朵花，你说我描的；我不小心掀翻了炉盖，你说我笨的；我被地上那口锅的锅沿碰伤了腿，你说我眼瞎的。我还是你亲生的女儿吗？
即便是再小时候，你二八自行车上，后面驮着长我三岁的三哥，前面兜着我去厂办托儿所时，我都不觉得你——亲！
总之，之于我的，你的粗暴大过温柔。之于你，我的敬畏大过对你的依恋。
再没什么能比过那个夏天的你让我更加难过了。当我收到那张自费录取通知书时，你紧蹙着眉头，一支接一支的抽烟，沉默、沉默、出奇的沉默！我不曾怕过你狠狠的责备，甚至你宽大的手掌，但我怕这令人难挨的沉寂。
开学日子到来了，母亲泪水链链让你去车站送送我，“送什么送，去读书又不是干什么”！你仅仅一句话就极为粗暴打断了母亲给予我的爱。那时，我突然奇怪地轻松起来，只想远远逃离。
令我没有想到的是，就在车快要开时，你高大而略显佝偻的身影出现了！隔着车窗，你递给我一只小小的手电筒：“拿着吧，用得上！”那一刻，我的心好沉好沉！到了学校，收到你写给我的第一封信。你说我走后，你的心空落落的；你说你不是不爱我，你之所以恼我恨我，只是有点恨铁不成钢（这点我一直是知道的，因为我是有点笨，成绩总是比不过哥姐们），看到你的信，我哭了个稀里哗啦……
人，真得好奇怪，印象中从我大学毕业后，你对我变得温和了好多。甚至会关心我到琐碎处了，你会安顿我别把手套放到窗台边，padong凉的（你说的方言，我不知哪两字，只好拼音）。那时的你，七十三四了吧！你后来甚至会对我袒露心迹了！你亲口对我说，生下我后，你实实地怕过你等不到我成人……可现在好了，我不仅成人了，还有了自己的家庭，你无憾了！
有一点不得不承认！你这辈子做的一些在我看来的所谓的大事，真得让我感动又敬佩。你亲自挑头，让七八排的人家有了自来水吃，临近古稀之年的你自己找地方找老师办起了高考补习班，让多少高考落榜的孩子有了复读的机会。你曾经对我说过：爸爸这一辈子横来横去惯了，不想老来老去憋憋屈屈！是啊，你1.8米的身高，挺拔又魁梧！背地里，你却对母亲说：现在不提倡土葬，孩子们都是党员，咱可不能影响他们！
再后来的那几年，你表现得像个孩子——那么无助、那么乖顺。甚至对我有了更多地依恋。可惜，这样的日子在2008年9月16日（阴历8月17日）戛然而止。我记得很清楚，那天我从卓资山回来，带回了卓资山的燻鸡，我照例掰了鸡腿给你。第二天，你就摔了一跤，正逢中秋，你昏迷已经整整五天。本该月圆之夜，却是无休止的大雨滂沱。两天后，你安静地走了……
我常常地会梦到你，梦到你时，你不言也不语。哥姐们却很少梦到你。你，依然是对我放心不下么？
这些年的我，常常想起你的种种——从小到大。想起你自行车后座驮着我一起去上班，想起了唯一的一次和我一起谈笑风生的那次出行，想起你的训斥，想起你的巴掌，想起你写给我的第一封信，想起你怕我远嫁到外地无亲无靠，想起当我把怀孕的结果告诉你和妈时，你一下子就算出了我会生个儿子，还想起你为我做的小板凳小面板、你为我儿子编的蝈蝈笼，想起我为你清洗下身及被粪便污了的内裤时你难为情的表情……
你，我的老爸爸，你是不是觉得我这话闸一开，想收都有点难？
就让我这样地说说心里话给你听吧，这些话，我原本可以八年前当面对你说的，可是我没有！
谁让今天是父亲节呢！我没有另外一种更合适的方式来为你过这个属于你的节日。唯此、唯此、唯此……
作 者 简 介
郭建香、女、70后，内蒙古乌兰察布市人。现为一家拍卖公司文员。天性善良乐观，凡事顺其自然安于现状。闲暇时喜欢看看小说发发呆。