刘同俊丨老家散记

在老家新县八里畈镇嶅山寨下的一座小山村里,在后山风水树林下,有一座建于1975年的宅子,那便是我的老家。四合的天井小院,屋瓦鳞次栉比,隔窗正对着远处的青山,青山下就是一条小溪。

不像新县其他乡镇,出将军、省干部很多。我们整个村子出了一个营长,还是旧部队的,几位科级干部。但是,国家干部也还不少。在很早的时候,乱世有一个县府的财务科长,还有更早时候出过一个晚清的秀才,有门楼的镂花雕饰作证。小鬼子没到过我们村一带,所以也没有出打鬼子的英雄人物,总之是个不太闻名的村子。

每天起床抬头即可看见云雾中的嶅山寨,至于它的高度,民国《经扶县志》记载为425米。我是上过嶅山寨的。作为本地人,不登嶅山寨非好汉。记得山寨上有一座林场,出产毛竹、杉树、茶叶,四爹等人专门瞧过山。在我们那里,瞧山是对逝世一种委婉的说法。原因大抵是荒凉险恶的寓意,白天山上有砍柴人的声响,夜静人深的晚上,一两个人在守山却有些令人惊悚。现在想想四爹等人真是胆大之人,换了我,连去的胆量也不会有,更别提一两年的坚守。

嶅山寨层峦叠嶂,云中山,山中云,起雾的天气是难以分辨的。春上,有漫山遍野的映山红。映山红是中国黄山的市花,也是我们大别山地区常见的花类。细长的花蕊和蝴蝶的尾翼有一比,张开的花朵像是喇叭花的造型。映山红开完之后便是兰花登场了,兰花的花箭在春风吹拂下日渐舒展,直至彻底舒张为漫天飘飞的兰花香。

去山寨的小路曲曲折折蜿蜒直上,看过电影《乌龙山剿匪记》的观众应该记得那曲折的山路。就跟这山路相似,只是长度短一些。陡是陡的很。有些极险要的地方只能容下一个普通人侧身挤过。山沟里是一条山沁水汇聚的小溪,丁丁东东的响声非常悦耳。荆棘丛生的山林逼仄陡峭,有的山头不到20米宽。我小的时候,山上柴火经常被砍伐,所以小树生长的极为缓慢。年前听老家人说现今的山柴都有碗口那样粗细了。印象里,火红的牛筋条是最受欢迎的柴火。

翠竹生长的季节,满山葱翠的竹海一望无际。萧竹的脆响真像是吹箫的女子悠扬的歌喉似的,配以晨鸟的鸣唱,绝妙无比。竹海纵横的夜晚住在林场的场院里,坐在烈火熊熊的火塘边是一种享受。清癯的水井边,满是绿苔,满是水渍,满是杂乱的碎石。林场的大锅,茶叶的炒香四处荡漾。秋天的林场最好的景观就是漫山遍野的火红的枫林,在苍凉的秃林里极端耀眼。

乡居的日子里,出门见山,进门是天井。天井小院的上空常年游荡着几朵白云,闲云野鹤的生活是很多人、尤其是古代文士的追求。我们幼时的生活却是立志走出这样的苑囿,这样的束缚。农村的最大优势便是自给自足,吃的是自家种的瓜果蔬菜,用的是木竹泥土,一切信手拈来,随手处理。

我家有一面墙是夯土的,这是古老的住房格式。这样的房子据说也是最经久耐用的,四季通风,冬暖夏凉。寒冷的冬夜,一家人围坐在火塘边听着劈啪劈啪的烧响,讲述着各样的故事,生活也是极为惬意的。打霜后的青菜甜丝丝的,炒上本鸡蛋,加一些芫荽,不失为一道美味。

冬天的锅炉是闲不住的,咕嘟咕嘟的煮黄豆的声音,在油锅里烹制食品的钝响,搅混在一起。“腌菜、稀饭、篼子火,除了神仙就是我”,这句话深刻地总结了冬天乡村生活的妙处。有一种已经过时的暖锅,用泥土烧制的,带有三个耳子。炒一个干锅,用火塘里炭火熬,慢慢煮,慢慢吃,喝上一瓶烧酒,是老家人冬天难得的乐子。

按说这样惬意的生活应该是令人向往的,可是,一代代人还是在寻找理由和方法走出这样的生活。说句实话,我也是抱着这样的想法读书求生的。今天,我已经远离了这样“小国寡民”的生活,进入了所谓城镇的生活。而在当年,住在乡村的日子里,我是怎么也没有觉出现在说的乡村生活的种种妙处了,是自己变了,还是时代使然?

钱钟书《围城》里讲述的那种“里面人想出来,外面人想进去”的忐忑和憧憬,我以为是对此准确的解释。对于这个生养我的不太闻名的村子,我愿意常回家看看。

作 者 简 介

刘同俊,笔名“若溪”,男,汉族,河南新县人,作品散见各类报刊,曾获第三届“相约北京”全国文学艺术大奖赛一等奖等奖项,中国青年作家协会会员、信阳市作家协会会员、新县作家协会理事。



(0)

相关推荐

  • 让人意犹未尽的茶道

    古人云:"以有涯追无涯,殆矣."我以为,品茶之中所体味到的感受,最为贴切的就是一杯清茶中那种淡淡的滋味.凡事过度反觉乏味.正所谓:过犹不及.如果穷极逸乐,因一切甘甜已经遍尝,便会有 ...

  • 西盟写真

    2018年元月12日 两年多没到佤山了,佤山变了,山更绿,水更清,佤族百姓的生活更殷实.美好了.西盟佤族自治县地处边陲之地,是普洱地区的一个贫困县,佤族更是一个从原始社会直接过渡到社会主义社会的直过民 ...

  • 情系映山红(散文)

    文/常建世 清明回老家祭祖扫墓,恰逢如火似血的映山红热烈相迎,妻女和同行朋友欢呼雀跃.欣喜若狂,纷纷奔走采摘.我自然也被这久违了的热烈色彩给深深地震撼折服了.映山红就是映山红,像它的名字一样石破天惊锌 ...

  • 一线周刊||云南省玉溪市红塔区作家协会会员作品专辑

    点击上方↑↑↑"一线周刊"关注我们 云南省玉溪市红塔区 作家协会会员作品专辑  本期诗人:赵演溪 周德梅 梦幻 张丽霞 胡晓 林琳 马兰 李美华 雷建妮 任惠芬 李罡 谢家雄 赵敏 ...

  • 秋冬露营地集合!来韶关与天地同呼吸共入眠

    露营是一种很受欢迎的户外活动,而秋天初冬当然是露营的最好时节.找个周末,带上TA一起去露营,搭帐篷,野外烧烤,一起看红枫.赏银杏.数星星,想想都浪漫的要死.这时节韶关露营好地方推荐给亲们,一起去撒欢吧 ...

  • [今日头条]蓝学奇的诗《从一方天井中洞悉》(8首)

    老屋 老屋总喜欢重重叠叠 转弯抹角,或者干脆断壁残垣 似乎只有这样才有沧桑 如果我们沿台阶下去 走进青石板铺就的弄巷 倾听青砖布瓦讲述斑驳的故事 你就会对人间冷暖,世态炎凉 平静如水.就会对 时序更替 ...

  • 【诗情画意】刘文俊丨两行诗(50首)

    心灵 文字 生活 作者简介 刘文俊,山西介休人,毕业于山西省晋中学院,汉语言专业. 作家新干线 两行诗(50首) 作者:刘文俊 盘坐在夜的弓上, 发出,虚张的一声. 不想说的话,说给心听. 心若听懂, ...

  • 散文|特约作家刘世俊:老家的面条/老家玉米饼

    投稿微信 18634239199 18635268668 ⿻投稿原则:1.原创.2.首发.3.非一稿多投.4.投稿前,必须添加主编微信18634239199.5.投稿前,必须关注公众号"魅力 ...

  • 刘同俊丨渐行渐远的村庄

    祖父仙逝,村庄渐远.清康熙之时,远离祖上之老家糟塘坳.如今之时,新近老家西刘家亦将渐行渐远.父亲的村庄,我的村庄,与祖父的村庄都不是一个慨念.祖父生于西刘家之碾子沟,一生奔波.至晚年,乃回村庄度过.眼 ...

  • 刘同俊丨让我轻轻地告诉你

    小潢河,一条发源于新县万子山的河流,美丽而隽秀.多数时候,它沉稳细腻,楚楚动人,连着河上的数座大桥,构成一道优雅的风景.作为土生土长的新县人,我熟知它的美.而今年,略有不同.在月初洪灾的折磨下,小潢河 ...

  • 刘同俊丨我和西峡有约

    在信阳师院读书的时候,我结识了一个名叫李世柯的河南西峡老乡.小伙子长得很结实,平头方脸,典型的南阳人,说一口带着浓厚乡土味的北京话.西峡这个称呼,就是李师兄告诉我的,说那里产猕猴桃.山茱萸.香菇酱等, ...

  • 刘同俊丨单纯文字意义上的邵山之行

    因县政府安排结对帮扶工作的需要,第一次走进了陌生而熟悉的新县千斤邵山村,眼见这里依旧穷苦落后的面貌,也见到了自己的帮扶对象单身汉施大爷并认真了解记录了他的生存现状,对于本文而言,这些都是后话. 陌生的 ...

  • 刘同俊丨红茶花

    近日在大别山干部学院学习之余,饱赏了满园春色,尤其是在美好春光里鉴赏了含苞待放的红茶花,使人不禁想起法国小说家亚历山大.小仲马<茶花女>中风月俏佳人的动人形象.借了午后温柔明媚的阳光,红茶 ...

  • 刘汉东丨《老家的房子》

    <老家的房子> 作者:刘汉东 现在好多的农村,许多家庭的老房子都已经拆了,而我们家的老房子依然如故-- 苏北一个海滨城市的郊区,有座四间青砖红瓦的老房子,在这座老房子中有我童年很多的回忆, ...

  • 特约作家:刘世俊◆老家的年味道(散文)‖主编仝仲堡

    <<魅力作家>期刊(纸刊)备选作品 ◎重要提醒:有稿费了!有稿费了!有稿费了! ◎重要提醒:本社公众号所发任一期作品阅读量达1000以上者,或者同时满足以下四个条件:所发作品&quo ...