另起一行:胡子宏生命日记(43): 8月15日的涕泪交加
另起一行:胡子宏生命日记(43):
8月15日的涕泪交加
随着放疗化疗的增加,身体的不适渐次增加。8月12日,我再度住院化疗,这是第二次化疗,它对身体的折磨超过了第一次。
住院量体重,85公斤,因为口腔溃疡和喉咙疼痛影响进食,体重已经减了10斤。周五没有输液,周六周日连续两天输化疗药。输液当天,身体感觉还不错,口腔溃疡似乎减轻,自己还能主动喝一碗粥一碗馄饨。化疗药物的副作用发生在输液完毕的第二天,四肢无力,头脑晕沉,时困时醒,整个人的身体基本上不听使唤了。
8月15日,蔡医生查房,见到我瘦了,告诉我这是治疗中的正常表现。他提出建议,让我下鼻饲管,也就是从鼻子里下一根管子到胃部,以后吃饭就直接用针管打,不用自己吃了。我内心是反对的,老婆听了却双手赞成,我们俩发生了激烈的争吵。老婆在病房里大声呵斥我,指责我不配合医生治疗。彼时我心里明白,我的喉咙溃疡得成了一条缝,再插一根管子进去,那种摩擦将是巨痛。老婆坚持认为,既然治病你就要坚强,怕疼,那你来治病干嘛?
护士王楠得知我要下鼻饲管,过来与我交流,告诉我下管方便喂食,但会让我的喉咙更加痛苦,而且鼻咽癌患者下管的并不多。我表示,不下管了,克服困难,争取多吃饭吧。
老婆并没有听到王楠的建议,她回到病房,坚持絮叨着要求我下管。我们正在争执,蔡主任的助手刘医生来了,也表示支持下管,理由是,不久就会遇到营养跟不上的问题。我听了,沉默不语,苦笑了几次,说,那就试试吧……
下午,王楠拿着鼻饲管来到病房,要给我插管。因为在病房里不方便,又去了换药室。鼻饲管是一根塑料管,里面有铁丝,利用铁丝的韧度插进去喉咙,再把铁丝拉出来。王楠告诉我,当管子到了喉咙后,你要用力做吞咽动作,把管子咽下去,我点头同意。
我不知道如何表达那种痛苦。当管子插进鼻腔后,徐徐下插,这时鼻子口腔涌出来大量的黏液,泪水喷涌而出。小护士赶紧端着垃圾筐让那些黏液流到筐里,哪知道,黏液是稠稠的,只能用纸擦。老婆飞快地抽着纸,黏液一次次喷涌而出。我说,不行,停一下。王楠赶紧把管子抽出来。
我不知道自己喘息了多久。没戴眼镜,不知道身边几个护士的表情。我喘息着,她们默默地注视着我,我可怜巴巴地望着她们,但是我知道难以摆脱痛苦的命运。时间似乎停滞了,我想,忍痛吧,这就是我的命,继续插吧。
王楠重新把管子插进鼻腔,穿过鼻腔时,口腔黏膜依然大量地喷涌出来,泪水哗哗地流。老婆又一团又一团纸,擦拭那些黏液。慢慢地,我感到,管子进了喉咙,逐渐地向下。彼时,更激烈的反应来临了,因为喉咙早已溃疡,肿得只剩下一条缝,管子的进入就像一根筷子直插进去,胃里虽然没有食物,但管子一刺激,大量的胃黏膜呕吐出来。我伸手去拔管子,王楠也赶紧把管子拽出来。我喘息着说,受不了,以后我吃什么东西都不怕喉咙疼了,下这个管子,太痛苦了。
我喘息着,众人看着我。我好像是一头待宰的羔羊,我说,不要插了吧,实在是太痛苦了。王楠走了出去,不久,进来一个老护士,说话声音响亮,动作利索。她双手戴上橡胶手套,要亲自给我下管,一股恐惧袭上我的心头。我说,能不插就不要插了,实在太痛苦了。老护士快口快语地向我们说明了插管的利弊。实际上,插管后,患者将忍受更多的痛苦,吞咽能力下降,喉咙里的浓肿冲不下去,将来恢复起来会更加困难。
我说,不插了,我以后使劲吃饭就是了。老婆听了老护士的建议,态度不那么坚决,不再固执己见。
回到病房,我躺下,老婆说,既然不插管了,那就多喝水吧。她用针管向我的喉咙灌白水,我一口一疼地下咽,不知不觉,我的泪水悄悄地淌流满面……
生命的意义是什么?不知道。此刻所有的华丽的辞藻都难以概括所谓的意义。我每吐一口黏沫,都是带着血红的色彩。而喉咙里吐出来的,则是陈旧的血色,呈褐色。求生,就像困兽犹斗,不是鱼死就是网破。不挣扎,就没有新生的希望。再有两年,小儿子小学毕业,再有四年,大儿子硕士毕业,我必须看到,至少,有一个我的骨肉迈上更高的人生台阶。
活着,就是存在的价值。熬下去,就是生命的韧性。