孤身赴京，再闯肿瘤医院；一路奔波，事非经过不知难
清晨醒来，请读“胡说”
胡子宏生命日记（1347）
孤身赴京，再闯肿瘤医院；一路奔波，事非经过不知难
（一）
5月25日凌晨00：15，我拎着两个包走出了家门。运气不错，途中拦截到一辆出租车，5分钟后，我就抵达邢台火车站。
此次出门，我要去北京肿瘤医院，开始我治疗结束后的第七次复查。本来，这次复查应该在春节前后，因为小儿子放了寒假，我要陪着他写作业，干脆就把复查放到了春节后。我原想，等孩子返校后，我再复查，也晚不了几天。
哪知道，疫情误事了。春节后，赴京的通路就被堵死了，外地人进京都要被隔离14天。进入五月后，疫情出现拐点，可肿瘤医院依然限制外地人挂号。前几天，我终于在京医通上挂了号，赢得了这一次进京的机会。
我挂的是主治医生蔡勇的号，等了好几天，终于抢到了25日凌晨00：48分出发的K118次车票。我琢磨着，在火车上一觉睡醒后，就到北京了。
晚上12点半，依然有些人不知困倦地在火车站广场坐着，貌似有乘客也有居民
上了车，找到了软卧车厢，小憩片刻
邢台火车站的信息屏幕显示，K118次快车晚点10分钟。正值特殊时期，对赴京的乘客，车站里还多了一道安检措施。晚上1点许，我顺利地检票上车，换了卧铺牌，进入车厢，爬上卧铺，躺下，盖被子，看抖音，等睡意袭来，不知不觉就睡着了。
大约4：40，我感到床铺被推动了一下，醒来，就隐约听到列车员喊着换卧铺牌。拿到车票后，我又迷迷糊糊睡着，等再次睁开眼，火车已经稳稳地停靠在北京西站。此时，旅客们都已下车完毕，列车员在走廊里喊道，下车了，到站了。
我下了床铺，拎着包，不慌不忙地走出车厢，看看时间，才5：30。如果在家里，我肯定还在睡觉呢。我随着三三两两的旅客，迈开步伐，很快出了检票口。
以前去北肿，我通常都要乘坐出租车。这一次，我心想，反正有的是时间，干脆坐一次地铁吧，免得到了医院又没有什么事情做。
北京西站位于9号线，我要抵达的站点是位于10号线的西钓鱼台站。我在北京西站曾坐过一次地铁，目的地是中国人民大学，这是我第一次坐地铁去北京肿瘤医院。
我跟在一大群的年轻人后面，摇摇晃晃地急行，思绪不禁飞到了30年前。那时候，我在北京读大学，地铁只有两条线，我们去北京站，就是从公主坟到复兴门站，转一次车，就到了北京站。彼时，地铁票大约是一毛五分钱。
真没有想到，当年我这个坐地铁的高手，如今来到北京，却成了地铁盲。还好，我看得懂交通图。弄清楚要转10号线之后，我问了旁边的年轻人，才知道走错了候车点——我需要爬台阶上去，转弯再下去，才能转乘10号线。
找准了乘车点，却又不知道朝哪个方向，最终运气不错，有点莽莽撞撞，但没有走冤枉路。从北京西站南行到六里桥，转10号线，北行两站地，过了公主坟，就到了西钓鱼台。
我乘坐的K118次快车，下了车，旅客们已经走光了
北京西站东北出站口
等候地铁，清早五点多，身边是成群的返京的年轻人，我确实觉得自己岁数大了
两三年没有坐地铁了，甚至都忘了坐地铁的感觉了。好在不怎么拥挤
（二）
匆匆忙忙地走出西钓鱼台东南角站，我忽然想起，2016年7月6日，我和妻子住进肿瘤医院附近的旅馆，胡小鹄前去看望，晚上，我们一起吃了饭，散步走到西钓鱼台地铁站。
当时，19岁的胡小鹄即将上大三，在我眼里还是个孩子。我和妻子把他送到地铁口，目送小子乘坐电梯缓缓下行。就在小子即将离开我们视野的刹那，我看见小子抬头看了我们一眼，瞬间，我好像读到了小子目光里流淌出的忧伤。
瞬间，我和妻子热泪盈眶，随即，泪水在脸面上纵流两行。彼时，我脖颈的淋巴结正在急速肿大，真的不知道死神在哪个时刻等待着我。甚至，我还担心，自己能不能看到孩子大学毕业，能不能看到小子谈一场甜蜜的恋爱，能不能看到孩子结婚成家。
哪知道，4年过去了，我的人生出现了第三次触底反弹。我顽强地活了4年了，且把两个小子送到了不错的学校。如今，胡小鹄在伦敦留学，再过几个月，小子就要返回家乡。
走出西钓鱼台站的时候，我脑海里一直盘旋着我和妻子泪流满面的情景。出了地铁站，又发现自己迷失了方向。好在马路上有指示牌，西行几百米，就到了北京肿瘤医院的北门。此时，已经是早上6：30了。
本来，我应该到附近找个餐馆或大排档吃早餐。前几天，我招待几个同学，吃了一回海鲜牛排，因为吃牛排太过瘾，咀嚼用力过猛，自己的牙龈都肿胀了。此番进京，我带着油茶和方便面，咀嚼起来都不费力。
早上6点半许，前来就诊的患者和家属就开始排队进医院
等啊等啊，终于快到门口了
排队等候抽血的患者们
哪知道，到了北京肿瘤医院北门，眼帘下，只见患者和家属们从四面八方汇集过来，正在熙熙攘攘地排着长队。哦，疫情期间，不像以前那样自由出入了。
此番进入医院挂号大厅，要经历好几个关口。我排在长队中，亦步亦趋地挪动着脚步。先是要扫码，通过大数据，可以查出自己从哪里来。接着，要填表，是不是去过疫情区，有没有过发烧。最后还要测体温。
进入候诊大厅后，还要经历两次检查。我先是去取号机取号，折腾了半天，也没有取到号。后来才知道，外地人在网上挂到号的，要在专门的窗口排队取号。等我刚想排队，又感到手里少了点什么，仔细一看，不好，水杯不见了。
唉，我唾液分泌少，经常要喝水。无奈，我又离开队伍，走出大厅，重返医院大门口，很快看到我的水杯正放在刚才填表的桌子上。我赶紧拿了水杯，回到挂号大厅，汇入排队的人群中。
此时，我忽然想起，来之前本来要带个马扎的，因为站队久了，就会腰酸腿麻。出发后又觉得，医院的走廊里有长椅，患者不会太多，没有必要带马扎。哪知道，即便在疫情时期，医院里依然人满为患。
7点整，挂号窗口的帘子终于拉开了。我排在第三位，顺利地取到号。等到了放疗门诊区，我又被告知，我挂的不是主治医生蔡勇的号，而是放疗科另一位专家王维虎的号。唉，我没有想到蔡医生的门诊改时间了，那就只好将错就错吧。
7点10分，我坐在一号门诊室外等候着。我心想，等8点后，医生就出诊了，我是20号，差不多9点多到10点前，就会轮到我了。
哪知道，从那之后，我就陷入了4个小时的等候中。不知不觉，前来就诊的人群慢慢地聚集过来，走廊里的候诊者很快就在长椅上坐满了。
我有些饿，想去找开水，把包里的油茶泡了喝。可是，我又怕离开了座位，回来后就没有我的座位了。其间，我只上了一次厕所，打了一次开水，虽然饿，但懒得吃东西。
2016年7月到9月，那些个夏日的夜晚，我在这个放疗室里进出过33次
默默地等待，命运为刀殂，我身为鱼肉，这里没有欢声笑语，每个人都背着一身的故事
我在这个门前，默默地等待了4个小时，不知道时光是怎么熬走的
（三）
等候中，我环顾四周，只见北京肿瘤医院的甬道里、走廊里，候诊者挨挨挤挤。我不禁想到，人生多舛，如果在大街上，谁会察觉到，眼前这一个个戴着口罩的人，竟然是个肿瘤患者呢？
我默默地等待，除了看看抖音，就是在微信上聊天，或者闭幕养神。这个过程有点煎熬，此前，我没有等待过这么久的时间，可眼下，除了等待，别无办法。
身边有个小伙子在打电话，他跟我一样，是来找蔡勇医生就诊的，哪知道来到医院，才知道出门诊者是王维虎。
我轻声问他，你也是蔡医生的病人吗？对方说是。我了解到，他是直肠癌患者，治疗一年后，病灶转移到肝脏，在北肿放疗科进行治疗后，得到了控制。哪知道，疫情期间，自己的舌头上又长了疙瘩，最后确诊是转移瘤。
眼前的患者才30多岁的样子，看上去年纪轻轻。他的妻子告诉我，他们在北京呆了20多天了，看了好几家医院，最终觉得，这种病还是要到肿瘤医院治疗。
可是，他们没有挂到号，刚才找了头颈部肿瘤专家孙艳，她就是不给加号。我告诉他们，你是蔡勇医生的患者，在他手下治疗过，明天下午，你可以找蔡医生加号，看看能不能网开一面。
我告诉了他们蔡医生的手机号，建议他们先给蔡医生发个短信，说明困难，毕竟是老病号了，也许会得到照顾。最好不要打电话干扰蔡医生，医院里的专家们都很忙的。
从7点等到8点，等到9点，等到10点，等到11点，终于，门诊室外面的显示屏上出现了我的20号。我之前的18号，是个前列腺肿瘤患者，已经两年了。此次看专家号，也是让专家看看病情，接下来该采取怎样的治疗方法。
11点20分左右，头顶上的扩音器，终于喊到了我的姓名。我拎着包，迈步进入门诊室。我告诉王维虎医生，我是蔡勇医生的患者，来做半年一次的复查，此次被疫情耽误了几个月。我说，按照以前的办法，腹部和肺部的检查在本地做，头颈部加强CT在北肿做。
王医生同意了，叮嘱助手开了单，因为近两年没有检查血液，王医生又开了血液检查单。
终于等到了，下一个就轮到了我
2020年5月25日上午11：30的北肿挂号收费大厅，谁有想不开的事儿，来这里参观一下
（四）
我苦苦等了4个小时，在门诊室里只呆了5分钟就出来了。接着，我到了收费窗户，交了280多元的抽血费用，就快步走出了肿瘤医院门诊楼。门口就有出租车，上了车，直奔北京西站。
唉，忙中出错。在出租车上我就买了12：45分出发的T145，硬卧下铺，心想睡一觉四点多就到家了。哪知道，在北京西站取票时，却显示没有订票信息。再一看，自己买的竟然是由北京站出发的车。此前，我在慌乱中犯过类似的错。
唉，那就不要想着省钱了，改签成高铁吧。两分钟内，我又改签为12：16出发的G67。此时，已经是11：46分。我大步流星地进站候车，一分钟都没有耽误，顺利地进入高铁车厢。到了此时，我从早上起，还没有进食呢。
在高铁上打了一会儿盹，看了一会儿手机，不到两个小时，我就抵达邢台东站。在出站口，又是扫码，测体温。出站后，我很快乘坐出租车回到家。茶几上有中午吃剩的面条，我盛了一碗，就着小咸菜，风卷残云一扫光。
北京，上午11点30的天空，在西三环中路的出租车上拍照
坐电梯，下到站台乘车，唉，这么多的人，承载着属于自己的故事和命运
拍下这张照片，我想说的是，我依然没有坐高铁一等座的实力。确实没有
算起来，从午夜12点，到下午3点到家，我前前后后熬过了15个小时。这只是开两张复查的单子而已，等到6月9日，我还要跟妻子一起到北肿，抽血，做CT，届时又将是一天的奔波。
其实，对于病人来说，这样的奔波是常态。最美好的结局就是，奔波着复查之后，一切照旧，病灶没有转移和复发的迹象。如果有不好的结果，也许生命就会重新转弯了。老天保佑吧，我在竭尽全力之后，只好随遇而安了。
有些热心人知道我即将复查后，总是操心地问，复查了吗，结果如何？请大家不要问了，不要问了。我正怕复查结果不怎么好，你这热心一问，一下子加重了我的焦虑和恐惧。我知道你是出于好心，但是我不喜欢你问。
唉，真不容易啊，真不容易。这正是：午夜启程赴医院，辗转反侧难入眠；休言生死寻常事，事非经过不知难。
相比起晃晃悠悠的普通火车，高铁很快。邢台东站出站口，依然要扫码、量体温。
——End——
如果喜欢，赏两块钱
点击“在看”，给我加油