文学的忧与喜
文学的忧与喜
◆张延才
我的青少年时期，头发总是蓬乱，衣服长年破旧，时进五月还常穿棉袄，足见对时节缺乏感觉，对世事也大抵没反应。就那样我却成天捧读借来的小说，不管课余时间、上下学路上，还是饭后睡前，大有“两耳不闻窗外事”味道，真正达到痴迷境地，文学在我心里可谓明灯与河流，就是诗和远方，令我想象不竭，渴望不止。
那些年，其实我对文学的向往，正是人们追崇文学的缩影和象征。只要听说有好文章好作品问世，不知多少人为之振奋，都想一睹为快，当读到或自己有发表，心里那温暖和明亮，比艰辛年月吃肉还解馋过瘾，对文学喜爱之情可想而知。刚读过对冯骥才的采访文，此文所述正好与冯作家所说吻合，包括上世纪八十年代文学达到一波顶峰，后便出现人们逐年递减热情的现实。有人将这种现象归咎于经济建设实为误解，务实是人本能也是智慧，当然要先解决自身存活问题，人类惟基本维持生活才有更高追求，才愿付出更多爱来，社会才更和谐美满，文学迎来鼎盛也就有了基础保障。当然，这里所说文学鼎盛，是指全民钟爱文学，依其娱乐成为主要精神支柱之一，而非仍为极少数人的寄寓式或责任感游戏。应可想到，在那时的氛围里，文学已失去社会监督的大部功能，只作为社会向往和精神消费的方式存在。这虽为想象或理论上的可能，但当下趋势还是在微弱明朗化。我的理由其实也简单，科技在大步跨越，完全智能化的社会成为可期，届时近乎所有社会功能性事务，全交由智能人在做，即全部管理执行为人设定的程序操作，少有人为参与社会治理。这必然淡化甚至消失人的复杂、摩擦和事故，社会反而运转有序高效，认为有点类似按需分配的功能特质，接近人们想玩就玩、想怎么活就怎么活的隐约心性需求了。那么人的时间将被大量释放而用于另外重要方面即身体和精神，为两者的健康平稳运行而奔忙或将成追求常态，可见文学将被视为身心依托的重要所在。
在我看来，文学阶段性认同度降低，主要受以下原因影响：
首先，社会发生转型。上世纪九十年代初，计划经济转向市场经济，这样便卸掉不少束缚，加之穷怕了的阴影终于有机会消除，人们像放出久困笼中的鸟一样自由，很快开始挖掘各自潜能，将全身压力转换成动力，在经济大潮中奋力游泳。其次，整体环境变优。由于科技水平连续提升，国家法律、政策不断建立健全等总体生态趋优，各人寄托抒发感情方式变多元，如网络交流、远行旅游、创新创造等，从而冲散分解对文学的酷爱渴求。第三，思想观念变化。在全面快速转型的社会里，人们日渐发现，原来个人还可这么活跃，人的能力竟可这样彰显，完全能够利用能量足、渠道广、平台大、机会多等特点，聚合社会众多资源，充分发挥个体和团队巨大优势，暴发出强大热能。于是看出并非过去仕途一条道，可有很多办法改变命途轨迹、改善生存状态，因此已无法不出门向外走、换环境求拓展地步。另外，受西方意识冲击不小，引起很多人趋实避虚，改变了文学在心目中的地位或重要性。不过国家早有警觉，采取多种方式引导扭转，结果不仅没有失势，反而将民族优秀文化推向世界，如在多国建立孔子学院等，把讲好中国故事、传播中国文化落在实处，获得斐然成就的同时，也延续了部分人对文学的执念。
基于环境变化，人们思想变高，胸怀变广，眼界变宽，思维变活，情趣渐丰，情感更浓，不禁付行践履，将所有精力投放到社会大闯荡中去，以探寻更多发展方向和道路，获取更大生命机遇和生存利益。因为整天忙碌于机器设备、生产线和业务往来，很少再有闲暇来想，以至没有任何时间去做文学事情。问题出现且日益严重自然而然，有些人从经济实惠尝到甜头，文学热崇便被慢慢消弭，以前那种向往大体被瓦解，以至产生鄙视文学及文人的扭曲观念，算作被利益所彻底浸染打败。当民众普遍看低文人、满城尽见利欲客时，文学颓势流变理应不可避免。人们价值取向切实在变，人生苦短时间宝贵，工作之余还想寻点别的乐趣，即使休息消遣，方式选择也很多，要说写肯定没情绪，读也只捕猎短章趣闻，于是“豆腐块”文字吃香，快餐式速览广泛存在，对文学由仰慕到冷漠直至歧视。这便是传统长篇巨制不被看好，而短篇微文如雨后春笋般冒出的背景气候。
我对文学的热爱早在虔诚崇仰层面，始终融于骨髓流在血液，早些年却被有钱者看成是无用书呆子，就有人当面开玩笑刺激过我，说你读书写文章，还要写那狗不理长篇有什么用，能像我们一样住上好房子？恐怕这辈子连车子都买不了吧？瞧我多潇洒，吃遍全球，玩遍天下，要什么有什么，要怎么就怎么，再看你那穷酸样真要命。我当场面红耳赤，尴尬万分却无法回击。从对方实用主义角度看，我的境况似乎确实如此，后来却变得非常坦然，想世间利益无穷尽，每人能拥揽全部？生命有限，只能各择其所。不错，人家有我是无，但我有人家也缺，重要在于如何想怎样辨识又怎么感受，这绝非阿Q精神胜利，恰为眼下求之难得的智慧和力量。面对所有的嘲讽、曾经的质疑，以及那些不甘的心潮起伏，若能如此静心思远，瞬间就会灰飞烟灭。作家三毛说：“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”摆弄文字何不如此？为不荒腔走板，我须以自爱方式走来路，不能人未老心已衰，剩点精神还成鸡肋。
人类总体前行模式是先物质求生存，再精神为享乐。站到更高层面，我喜欢把社会渐进过程分成求生存、寻发展和共享用三阶段，作为文明进化路线图看待。这里借机说明，我依文章所提一些东西实质并非观点，包括此“三阶段”和曾提的“玩文化”，仅当提供认识机会，实没想作为结论传播。人类过去很多年显然处于求生存期，当下各国各民族虽存差距仍显失衡，但人类基本应处寻发展期，未来若干年必将跨入共同享用高级文明成果期。当然，因世界当前并未真正联合成命运共同体，由中国提供智慧与方案后，世人在认识上才算初步觉悟，形成合力前有国家徘徊观望正常，总有产生共识亲密拥抱那天。
我国现在明显正向共享用阶段过渡，这也符合“玩文化”现象演进规律。人类待到彻底不再为生存所累，精神上由被动转向主动，就将突显玩的本体需求，各人广泛兴趣将得到爆发性发挥和展示，利用各种渠道、平台、方式和机会，作出生命行走的超脱选择，参与共同玩乐享受生活过程，充分融入体验玩的无限乐趣，这是可喜变化也是无力阻挡的必然趋势。
英国广播公司做过一项职业调查，在科技飞速发展、人工智能遍布状况下，还有哪些职业将不可替代？统计结果为演员、艺人、写手、翻译、理发师被取代几率在三到四成之间，程序员、记者、保姆、艺术家、律师、法官、建筑师、公关则非常小，最难取代的是心理医生、教师和酒店管理者。即工作符合社交、协商、人情练达的艺术，以及同情心、对他人真心实意扶助与关切，还有创意和审美这三类技能要求，那么被机器人代替可能性极小。已故物理学家霍金曾表示，未来千至万年内技术灾难将给人类带来威胁，但并不会造成人类灭绝。若按我推想，无论科学进步如何迅速，人们都不用为存活犯愁，人类不必阻止机器人研发，仍需继续研究生产，重点是要它们为人类所用而不相害，因此到一定时候很显然人类在“无所事事”时光里，尽可进行玩乐比拼，构思玩的方法本身都将成为重要乐趣，反正人类乐翻天、比幸福方式不会少。
有三个层面需厘清，一是思想。这里指向认识层面的境界大小，比方有人担心科技发展将毁灭人类自身就是格局小的表现，又如看不到现下文学情状为何物以及不久将来的暴涨态势，为现状而悲观失望就属眼界打不开的茶壶风暴征象。按以上“三阶段”和“玩文化”提法，文学现状可认为是光明到来前的黎明空间，有眼力看到前方灯塔，有心情等待未来美好，当下时日必能沉浸在“万水千山只等闲”不慌不忙悠闲心境中；二是思维。这也是方法问题。思维无法打开，办法自然不会多。看问题很浅，对待工作、生活、未来全然近视，身处美好时代却无细腻感知温暖心怀，有点浪费人的智商、情商和崇高等的滋润。我们需要改变，站高望远，主动迈步，走得跟上节奏，活要如实感受，做真切的自我和社会人；三是行动。有思想高度、思维广度，有没有效果或者活着是否有意义，就看能否行动起来，果真付诸现实就将消除烦恼转忧为喜，该研究的研究，该创造的创造，该享用的享用，所有都围绕着玩乐展开，多么美好的社会图景。
针对现下文学景况应予提醒：第一，历史延伸问题。正是由于社会转型加快，很多人决定从商，以经济利益为中心，全民文学愿望被冲淡，暂时仍未大势回归重新聚拢；第二，大区间现象。依据“三阶段”判断，文学位置眼前仍处寻发展区间内，文学问题某种意义上说，沉淀时间是唯一办法，虽在有些细节上可辅以手段，总的来说还是采取静待为妥，不能像其他环节那样弯道超车；第三，需要足够信心面对现况。知悉前两点很重要，必须看到中国文学的将来，前途并不渺茫，希望就在前方，等待可以等待，努力仍需坚持。
即现实依然存在几类人，一类是投进经济怀抱者，当前仍无更多空闲顾及隐约文学心念，不过逐步将恢复如初那般显性化，且因谋富经历丰硕，认识层级等将会更高；一类是文学写作者，现下是成功人士凭经验、普通写者多迷茫，所发极少有紧扣现实如高晓声《陈奂生上城》那类作品，主题且不够像周立波《暴风骤雨》反映土地改革那样宏大，要么渺渺涉猎，要么环顾左右，要么沉浸历史自恋或万苦不拔，要么索性事不关己视而不见，似乎活在真空，也许麻木得并不感恩任何，总之值得思索探析；一类是全无文学情结的多数人，当生活质量和层次提高到一定程度，也会有借住文字写自传的愿望冲动，或通过舞文弄墨表达挥洒人生情趣，甚或记录下从不敢大胆说出的感怀心念信念。人们现已热衷周游列国，往后世民旅途见闻和交往故事等游记亦必可观。以上三者皆由文明基因特性决定，将九九归一于对文学的认同与作为，相信会迎来人类文学愿望大爆发、文学愿景大描绘热潮，文学最繁华恢弘情景或许不用等很久。
但依照有些说法，似乎不可充分发挥主观能动性，来加力改变文学航行速度、把舵文学前进方向，只能眼看其长期“沉闷”或慢速演化下去。这种看法显然偏颇，所言本意为不得以“大跃进”式强行加速和转向，而应尽量顺其自然纪实属于人类各区域各阶段的文学轨迹，对主动与被动、佐料加多少、力量添多大，火候都得掌握适当。国家把控着总航向，至于速度也很难强制推动，否则就会脱离轨道变形变味。牵涉到管理者和写作者双方问题，要认清相关人自身责任问题，双方都扯皮推诿不愿担当，文学问题将变得愈加严重，都负责就无根本问题，仅需考虑如何推进即可，包含制定执行目标和方法，祛除浊气有序改善文风，为写作解决思想、语境、热情等动力问题。
为渐进适应文学新动向，写作者应将以下两种素养逐日集于一身：
一是“三性”。即理性、感性和神性。
理性：想想，写作者写哪篇不是理性在先，不是理性之光在闪耀？他们的理性深沉而浑厚，幽远且深邃，没有牢牢理性根基，作品就不能稳固，如松软之泥扶不上墙。他们没有理性就看不见人类社会整体，就看不出国家底蕴、民族优势，以及历史与现实原貌，还有未来的坚定走向。感性：写作者自古坚守善良、向往美好、追求文明，将浓烈情感遍撒文字间。他们没有感性，就将难以承受世态压力，抒发不出不管苦难还是和谐社会的内质，就描画不出真实与想象的绚丽景致。感性是最柔软的温暖，是情愫和底色，同样是强大支撑力量。神性：不指宗教或迷信里的神，可为精神的神，大而化之小也可感的神，是中心思想或主题思绪，也是认知、眼光、思维、境界等因子，还可看作人类行走的旷远宏阔，像追寻人类存在理由和终极目的地，比较现实的为人善良正直、渴望美好生活等。写作者不依其统领贯穿，作品格局很难做大，格调也不会高雅，自难令读者看见春风化雨后的蓬勃生长景观，难以领略奋进成长与享受生命的激烈感受。他们有了这样既沉静又澎湃于胸的奇妙感思，写时才会处处喷涌，才能着眼于细碎浪花，才能水过千遭归大海，才能条条大路通罗马，而写作时娴熟驾驭才是真实的马良之笔，每一笔成就一个传奇，真实拥有超强无比的穿透力。
二是“三想”。即感想、思想和理想。
感想：即指情感、情怀与感慨，是文字间的细枝末节，是水泥砂浆，生命之毛发皮肉血液。只有拥有丰富感想，才有源源不断的深情表述。写作者没有深远思虑，又不深入体验生活，将不可能产生共鸣情感，为人民为大局为长远感悟深远感受深厚。思想：这是粘牢全身的筋骨，使肌体强壮并威力无穷。这样的火花强势汇聚，形成强大冲天火光，必然闪耀世界、照彻人类。思想无处不在，活跃度决不可小觑，就像一旦迫停就将难受的喘息。理想：这是动力源、承重墙，也是目标高塔，是美丽幸福彼岸。桃花源、天上街市、大同社会都是写作者的心动家园，是久远的梦幻图腾。不管谁承认与否，她都是生命有机体，只是隐隐存在于写作者心底，散落潜藏在字里行间，需要心与心碰撞、精神互融共通才可感应捕足得到。
写作者又总把文字当骏马和书童，始终陪伴着一路走向超远境界。他们感想绵醇、思想高远、理想磅磗，倚重文字将国家、民族、社会、历史、世界、宇宙等融进意识洪流，形成巨涛滚滚向前不停息。他们坚持耕耘情感、思想和精神土地，将人类灵魂推向高空，为人类构想创建辉煌殿堂，其行为与执着十分感人又温暖光明，这样的意念总是熠熠生辉，永远为人类所推崇并挥鞭追逐。写作者若能用理性理想铺路，借感性思想搭桥，依神性感想点缀，作品内涵必将魅力无限，读来满口生香，并令满眼亮堂，所有都揉碎分布，像粒粒种子埋进土壤，最终破土出芽成就大片风景。
作品情感、启迪、价值都是写作者思辨向度和沉淀精髓，力可穿透纸背。“三性”“三想”多被写作者形象化意象化，就是山舞银蛇、原驰蜡象，成为黄河长江的咆哮。但不管雨纷纷欲断魂，还是阳光散满地、骏马驰天际，如今就需触碰内心最暖最软，形成大气魄高境界的天穹。
传统文学依旧追求包括思想性在内的文学美感，网络文学品质品味较以前也有提升，不要为现下文学现象忧心，事实上背景、条件都很优越，关键要俯身观眼下、抬头看长天并且积极践履，充分利用现成资源或创新创建平台，将闪光思想、至尚精神和丰厚情感等高能内涵借助文字向世界推送。即将涌入文学大时代最为广泛的纪实述怀大军，也不用担心未来要如何分享文字，现在如博客、微博、论坛、公号微刊、QQ空间、手持终端等就非常多，它们的兴起初衷虽非只为文学阵地，但文学早就占据一席，日后还会有更多展示个性、展演文学的舞台出现。
文学兴盛根源在一个“爱”字，有爱才会关注、投入、发现、研究、抒发、传播，这是连串的因果行为。列宁说，神奇的预言是神话，科学的预言却是事实。我们看准人类终级形态，依定力用魄力付以艰巨努力，所以中国的预言是神话也必将成为现实，希望写作者要胸纳宇宙、眼界高阔，要只栽花不种刺，不搞“拳击赛”只搞“接力赛”，尽情展现愿众木成林不要一枝独秀的鸿鹄志。
作者简介：张延才，生长于淮阴，现居句容。自小热爱文学，至今写有长篇小说两部，中篇小说一部，有百余篇（首）诗歌、散文、随笔、短篇小说发表，获奖数次。坚持日写作一首以上诗词，并对各首附以千字闲谭。