听切利比达克指挥贝多芬，偶感一二

       

此处单簧管很重要，但有什么是不重要的？——切利比达克（Sergiu Celibidache）

最近听切利的贝多芬比较多，频繁想起他这句话。就传统演绎风格而言，切利比达克的贝多芬常被视为具有高度的颠覆性，速度太慢，音响常常是“柔”而“透”，并非传统意义上的坚实和光辉的音色。以这款《英雄交响曲》的现场录音为例，这样的开场，果真能反映原作的英雄气概？然而切利的确让我们看到他所梳理的脉络。有什么是不重要的？那么将这一切呈现出来自然需要空间，速度就成为一个容器。但这还不是最重要的，演绎者呈现他所瞩目的一切，也可能让演绎变得繁冗啰嗦。

如果说切利的洞察力在细节中体现，那么他真正高屋建瓴的宏观，便体现在一位演绎者如何组织——组织这些整体都不失其重要性，却又必须分出层次，轻重，然后才能构成音乐行进之脉络的东西。颠覆性的演绎本身没什么价值，如果它不能建立起什么有价值的。但切利的演绎，其实并非颠覆性，因为其实没有颠覆什么。他仅仅是提醒人们各种内容的存在，以及这些“个体”可以怎样被充分而美丽地表达出来，继而出现作品的整体形象。纵向的声部，横向的句法和节奏，发人深省而毫无破坏文理之处。

     

理解了切利比达克的演出，自然能领会他要传达的许多东西，而其中势必有核心的一点，就是演绎者应该把基础打好，然后再考虑如何表现自己的想法。领略时下一些忽快忽慢的速度变化，提琴上时断时续的揉音，钢琴上混淆层次的踏板，以及由此体现的“个性”超强的演绎，每每让我感到：人还是先学会怎么说话，再考虑演说的感染力吧。