欧阳中石：“我不是大师，我比大师还多‘两点’”

河北出版传媒集团主办有温度更有态度文 / 北洋君

2020年11月5日，欧阳中石先生仙逝。

今天上午9时，先生的告别仪式在八宝山殡仪馆大礼堂举行。

来源：最泰安全媒体

当欧阳中石先生的灵柩被抬上灵车，人们肃穆站立，许多人难掩悲痛，眼里噙着泪水，向先生道别。

但这篇文章并不想写得沉痛，因为，先生是那么一位有趣的老头儿，有着那么多有趣的故事。

有一次，他去日本讲学，提到欧阳询时，人家问他：您和欧阳询什么关系呢？

他说：肯定是我的前人，不是后人；是不是嫡系，不知道。

接着问：您学过欧阳询吗？

学过。

学得怎么样？

不怎样，有些地方还不错，比如欧阳询“身材短小，相寝陋”，这两个特点，我都学活了。

欧阳询

他久负盛名，却也有烦心事。

因为他的字后来假冒者太多，人们要了字，还要照相，以示其真，他开玩笑：我这不成了“插标卖首”了？

他身上有太多炫人的尊号：著名学者、书法家、戏剧家、教育家等，但他都通通不承认，说：“我不过是个教书匠。”

人家称他“大师”，他先貌似不谦和：“我不是大师，我比大师还多两点。”之后认认真真地说：“我是老师。”

然而，这并非他过于自谦或故作姿态，而是他的肺腑之言。不仅仅是因为他从二十岁起都在教书：小学到中学、大学。更重要的是，他一生中有幸遇到了诸多良师，他们的学识、人格、胸襟无一不春风化雨一样滋养了他，融入他的生命里，最终造就了他。

“老师”始终在他心中有着无比尊崇的地位，是他一辈子最自豪的职业和称号。

他曾自书：“普普通通一教师,平平淡淡自无奇。无奇不意非无意,正是无奇正是奇。”

所以，这篇文章我们不谈大师，而来讲一讲“正是无奇正是奇”的“欧阳老师” 和对“欧阳老师”影响至深的几位老师。

01

人生最早的老师当属自己父母。

欧阳中石出生于1928年，祖籍为山东省泰安市肥城县西徐村。关于他的父亲欧阳怀丰，当地有这样的评说：“幼读书，性豪爽，喜交游。”

欧阳怀丰急公好义，曾任一方官员，每年上缴赋税，有的人家实在拿不出来，他就为之代缴。有一年村里失火，烧毁很多房屋，他捐出自家积存的木料、麦秸，帮大家重新盖房。

在慷慨予人这一点上，欧阳中石受父亲影响极深。

少年欧阳中石

他的母亲路兴吾是那个时代少有的知识女性，毕业于护士学校。欧阳中石说，母亲是他最早受益的人。

母亲对他和弟弟的教育无比重视，五岁那年，母亲把他送进泰安城的府衙门小学。进学第一天发生的事，让他毕生难忘。

那时他还一刻离不开母亲。母亲一走，他立马从学堂里追了出来。回家后，母亲把鞋刷子反过来就把他一顿痛打，打到屁股流血。事后母亲心疼得直掉眼泪，却并不妥协。

路兴吾是严母，更是慈母。

凡是对孩子长学识有益的事，不管生活多么拮据，有多少反对的声音，她都大力支持：欧阳中石爱唱京戏，她就请先生教唱；他喜欢书法，她就想办法给他找当地最好的老师。

路兴吾很有孟母之风。欧阳中石考入享有盛名的济南第一中学，路兴吾就将家迁到济南，到离家很远的成大纱厂教职工夜校教书。

欧阳中石说，母亲一生仁慈，对人对事格外容忍，从不和人争吵。自幼就“从和善、和平、和蔼这些地方教我们如何做人”。

一生中，欧阳中石无论在哪里，都良师益友甚多；成名之后，他本性如初，人们盛赞他时也都离不开“谦和”或“宽和”二字。

甚至，潘家园琉璃厂署名欧阳中石的“假字画”大量涌现，他也从不计较，他说：就当是另一个欧阳中石吧，只是为他们可惜，其实字也写得不错，却不能署自己的名字。

先生一生“以和为上”。但他的“不争”并非消极退让，是“和”中有“不和”，“不争”中有“争”，那是一种更坚韧更恒久的力量，是和智慧相关的顺应。

02

书法之路上，对欧阳中石影响至深的第一位恩师是一位僧人：武岩法师。

武岩法师精通古文字，擅长书法。1943年，正读初中的欧阳中石求教于他时，法师已年逾古稀。

欧阳中石（右）

欧阳中石揣着一点小聪明，把自己的习作不好的放上面，好的放下面，希望法师越看越欣喜。但武岩法师只翻看几张，就对他当头棒喝：“你还不会写字。”

武岩法师告诉他：“你不能只是猛写，要用脑子。”“以后不要在家随便写，要上我这里来写。纸也必须用我这里的。”

接下来的话更让欧阳中石崩溃：“用我的纸是要拿钱的，一张宣纸一块钱。”（当时一袋面粉两块钱）

他无论如何想不明白，本该是慈眉善目、无欲无求的高僧怎么会这么贪婪。

一旁的母亲只是沉默。

再登门时，武岩法师接过钱，拿出一张四尺宣纸，裁成六小张，给欧阳中石其中一小张。

然后写了《兰亭序》中的一个“岁”字，让欧阳中石拿到一边，只看不写！

欧阳中石盯了好久之后，突然发现自己写过无数遍的“岁”字，却似初见。那起笔、行笔、收笔，越看越有门道，越看越有味道。

他顿时羞愧难当、汗湿衣背。原来真如法师所说：自己还不会写字！

回到家后，立刻研墨铺纸拈笔，刚才看得烂熟的那个“岁”字，一挥而就，满腔羞愧转为狂喜，他从未写得这么好过！

之后，武岩法师把宣纸钱悉数退回。他顿时明白，这是老师的良苦用心：对书法心怀敬意，对待每一个字要去思考、品味、感悟！

数十年后，他给学生讲解书法，常常提起武岩法师。

他说，武岩法师教会了我重要的学习原则：动脑比动手重要。又说，对于书法，我是看得多，练得少，我这看一看，他的就成了我的，就不全是他的啦。

03

1956年，张伯驹牵头组织了一个“京剧研习社”，欧阳中石是成员之一。其中有一个叫吴小如的北大青年教师，与欧阳中石很是性情相投。

吴小如的父亲叫吴玉如，是一位学者书法家。

吴玉如

吴玉如的书法，一派天真烂漫、妙趣横生，业内人士说，他后期书法达到了“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”的境界。

郭沫若惊呼为明人所书，启功自叹不如，更评价吴玉如：三百年没有这等大手笔。

吴玉如作品

欧阳中石从吴玉如身上得益甚多。

吴玉如告诉他不能一味刻苦，要走对路数，路子走对后，还要破除心中执念，学会取舍，学会通变。

欧阳中石很好地领受了老师教诲，前期，他的字酷肖其师，但后来，其行草书，无论运笔、结体、行气，都能形成独特风格，与吴玉如的引导大有关联。

欧阳中石作品

吴玉如素以人品正直高洁著称，他很明白地对欧阳中石说：“我教人不为写字而写字，必须有两个前提：一是要学写字应先学做人，二是写字首先读书。”“倘若做人出了问题，要么学术认识上不去，要么偏执不通，俗不可耐。”

这些话，欧阳中石一直谨记在心，并践行终生。

他的学生后来回忆：先生的特点是包容心特强，很少批评学生，但是严起来又特别厉害。他的严首先在于强调道德，不厌其烦，不厌其细，甚至学生参观李苦禅纪念馆时吃桃子，他都让做深刻检讨。

04

1999年的春晚，才让人们知道了欧阳中石还是一位京剧大师。

欧阳中石演唱《孔明求寿》

先讲一则趣事。

有一天，胡同口的一位裁缝师傅来到他家，非要给欧阳中石做身西装，说：“我已经在您家窗外白听了一年多的戏了，我要报答您。”

欧阳中石排练戏曲影像资料

欧阳中石是著名京剧大师、“四大须生”之一奚啸伯的嫡传弟子，几十年来，两人情同父子、知己。

欧阳中石能拜奚啸伯为师，全是一个“巧”字。

他自幼好戏，初中时就成为一名年轻的“资深票友”。1943年某日，去一票友家串门，兴之所至，随口唱了段京剧。

里屋走出一人，满眼欣喜问：“唱的谁的腔啊？”

“奚派《白帝城》。”

“还会唱别的吗？”

“会。”

“来一段听听！”

他又唱了一段《珠帘寨》，那人说：“我教你好吗？”欧阳中石错愕际，主人大笑。这正是当时已名动海内的四大须生之一奚啸伯。

奚啸伯

1962年，奚啸伯奉命排演《范进中举》，他抽空回到北京，找欧阳中石商量修改唱词。欧阳中石通宵劳作，字斟句酌加以修改。

奚啸伯读了后，非常满意。在署名时，师徒两人却闹了红脸，奚啸伯坚持要把欧阳中石的名字加上，欧阳中石却坚持这是做徒弟的本分。

奚啸伯对弟子的固执非常生气，但最终无奈，也只能依他。

多年后，欧阳中石追忆恩师，说，这是奚啸伯对他第一次也是唯一一次生气。

1966年后，奚啸伯屡受冲击，他虽在信中不再谈戏，却勉励欧阳中石，无论如何，不要放下手中的笔。

1976年春，欧阳中石突患脑血栓，在此期间他惊闻恩师也猝然中风，病入膏肓。5月，欧阳中石病情稍缓，就立马前往石家庄看望师父。

师徒相见，百感交集。临别时，奚啸伯突然让孙儿奚中路拜欧阳中石为师。

欧阳中石（右）与奚中路

若干年后，欧阳中石出演奚啸伯的保留剧目《白帝城》，话说刘备为关羽报仇，与东吴交战，兵败后奔往白帝城疗伤，自知不愈，遣人请诸葛亮前来，临终把两个儿子托付与他。

他一开口，掌声雷动，都说他演活了。

欧阳中石 耿其昌主演的《白帝城》

但唯有欧阳中石知晓，其中的情义与悲凉，他有切身之感。

05

“每一个被推升的巨浪，都成就于微澜之间。”

在欧阳中石一生中，他还有过很多了不起的老师。文哲有金岳霖、张岱年、王宪钧、季羡林、周礼全等，诗词有顾随、张伯驹等，他们都给予了他不同的养分，但他自己的老师生涯一开始却并不尽如人意。

1954年，欧阳中石从北大哲学系毕业，本已定好要去北京师范大学，但因家庭出身和海外关系，被分到河北。

到河北后，又被告知：你学的是逻辑，我们没有逻辑课，所以你只能到中学。

欧阳中石讲述求学经历

最终他去了通县一所学校，一待就是二十多年。在这期间，他就像“万金油”，数学、化学、语文、历史、地理，什么科目缺老师，他就顶上去。

然而命运的考验无止无休。

1972年，在公共汽车站，他为救车轮下的一个女孩，左脚被压伤，久治不愈，从此伤残。

1976年的一天，他在上课时，突然脸部扭曲，“呜哇呜哇”不成言，诊断结果：脑血栓。

1977年，他终于迎来自己人生的下半场：

告别生活24年的通县，拄着拐棍来到北京171中学。此时，他已是半百之年。

然而，在命运安排的时区里，一切都准时。到171中不过三年的时间，他就大放异彩。

不是因为书法，而是语文教改。

他的教学历来别出心裁。在教《醉翁亭记》时，他让学生先读课文，学生念“环滁皆山也”，他就画上连绵群山；学生念“故自号曰醉翁也”，他就画上一个醉态可掬的太守。学生读完，他也画完，效果奇佳。

他充分发挥自己文史和逻辑学背景的优势，完全抛开课本，另起炉灶，自成一体。到了第三年，他的学生参加高考语文测试，平均成绩比本区的高中毕业生高出6分。

高中语文老师欧阳中石“火”了。1981年，欧阳中石调入北京师范学院。

1985年，57岁的他联合几位志同道合的老师，创立了书法教育大专班。

从一开始，他就强调“中国的书法，是一门艺术，更是一门学问。如果简单地把它看作一门艺术，那就把它亵渎为一门技术，使它沦为一种没有精神灵魂的躯壳”。

到后来，他的教育理念形成明确的十六个字：作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需。

作字行文，文以载道，以书焕采，切时如需

书法班一问世，就大受欢迎，学界、书界热烈响应，季羡林、饶宗颐、李泽厚、张允和、启功、叶秀山等都先后到校讲学。

之后，他不仅创立了书法专业，还陆续引进了学位，从学士、硕士，直到博士，成立了中国书法文化研究院，构建了完整的学科体系。

欧阳中石授课现场

2011年，教育部规定中小学开设书法教育课，欧阳中石是中小学书法教育纲要的制定者。

在欧阳中石和同仁们的不懈努力下，中国书法教育的整体生态环境已然形成。

06

尽管欧阳中石一再否认自己是大师，但是，在人们心中，他完完全全当得起这样的称呼。不仅仅因为他在艺术上的造诣，更因为他的高洁人格和广阔胸怀。

欧阳中石国画作品

2000年，欧阳中石为了表达对恩师的怀念，录制了一套磁带，多半为奚啸伯早年教唱的片段。

他录制这盘磁带有一个重要的原则：凡是他老师奚啸伯录音出版过的，他一律不唱，凡是他自己学生录音出版过的，他也一律不唱。

前者是尊师、让师；后者是为徒弟留下广阔天地。

2014年，河北教育出版社出版《顾随全集》，请他题写书名，他却写了“顾随先生全集”，落款“中石敬题”。

图/刘相美 《顾随全集》责任编辑

86岁的他嘱咐编辑：“我不敢直呼老师名讳，于是加了‘先生’二字，你们做书名时可以电脑处理一下。”

细心的人们还发现，凡是别人写过的匾，他也决不重写，为的是不抢别人彩头。

也少有人知的是，欧阳中石先生还是一位公益家，这些年来他捐助的数额，大概统计，就达上千万之多。

他在物质丰裕之后，大力回馈社会，济南大水、汶川地震、玉树地震……他没有一次不慷慨解囊。

他更大力回馈就读过、工作过的学校，从泰安粮食市小学，到博山西冶街小学、考院小学（两所学校他总共待了不到两个月），再到济南制锦市小学、穆光小学，都分别题字、赞助，包括设立奖学金。

欧阳中石题写校名

自然，他更忘不了当年的师友，但这是私人间的事，他自己从来都三缄其口。

故乡西徐，他一生中只待过不到两年的地方，他也在村里修路，修家庙，设教育基金，帮建教学楼。

西徐村回馈捐献证书，还附赠两只灯泡。亦有留言：“感谢您的慷慨解囊，您的奉献如同这盏明灯，照亮了孩子未来美好的前程。”

这朴实简单的话却最有力，是的，当他如火星终于焕然，他照亮了太多人的前程。

07

近些年来，欧阳中石虽年事已高，左跛，右盲，但为了推广书法教育，仍不遗余力，四处奔波。

于他而言，这早已超脱了爱好范畴，而是一份沉甸甸的使命感和责任感。

欧阳中石授课现场

这些年来，他教博士、大学生，也给十来岁的小学生上课，和他们开玩笑：“你们够便宜啦，才十岁，就把我六十年的东西学到了。”

这些年，没有人能够计算出他到底上了多少课，教过多少学生。可他总觉得还不够，他生怕很多人对汉字之美无知无觉，“如入宝山，空手而归”。

于欧阳中石而言，汉字已如他的信仰，是他未尽的梦。他把一粒粒种子撒播在人心里，期待终有一天，一粒粒种子会发芽，会长叶，会开花，会结果，会繁茂。

不是吗？真正拥有了文字，就拥有了古老民族的精神血脉。

欧阳老师，一路走好。